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ENFANCE 


L'HISTOIRE    SAINTE    ET    LE    JARDIJI 
DES    PLANTES 


La  première  idée  que  je  reçus  de  l'univers 
me  vint  de  ma  vieille  Bible  en  estampes. 
€'élait  une  suite  de  figures  du  xvii*  siècle,  où 
le  Paradis  terrestre  avait  la  fraîcheur  abondante 
d*un  paysage  de  Hollande.  On  y  voyait  des 
ilievaux  brabançons,  des  lapins,  de  petits 
cochons,  des  poules,  des  moutons  à  grosse 
queue.  Eve  promenait  parmi  les  animaux  de  la 
création  sa  beauté  flamande.  Mais  c'étaient  là 
des  ti^sors  perdus.  J'aimais  mieux  les  chevaux. 
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Le  septième  feuillet  (je  le  vois  encore),  repré- 
senlait  l'arche  de  Noc  au  moment  où  l'on  embar- 
que les  couples  de  bctes.  L'arche  de  Noé  était, 
dans  ma  Bible,  une  sorte  de  longue  caravelle 
surmontée  d'un  château  de  bois,  avec  un  toit 
en  double  pente.  Elle  ressemblait  exactement 
à  une  arche  de  Noé  qu'on  m'avait  donnée  pour 
mes  élrennes  et  qui  exhalait  une  bonne  odeur 
de  résine.  Et  cela  m'était  une  grande  preuve  de 
la  vérité  des  Ecritures. 

Je  ne  me  lassais  ni  du  Paradis  ni  du  Déluge. 
Je  prenais  aussi  plaisir  à  voir  Samson  enlevant 
les  portes  de  Gaza.  Cette  ville  de  Gaza,  avec  ses 
tours,  ses  clochers,  sa  rivière,  et  les  bouquets 
de  bois  qui  l'environnaient,  était  charmante. 
Samson  s'en  allait,  une  porte  sous  chaque  bras. 
Il  m'intéressait  beaucoup.  C'était  mon  ami.  Sur 
ce  point  comme  sur  bien  d'autres,  je  n'ai  pas 
changé.  Je  l'aime  encore.  Il  était  très  fort,  très 
simple,  il  n'avait  pas  l'ombre  de  méchanceté, 
il  fut  le  premier  des  romantiques,  et  non  certes 
le  moins  sincère. 

J'avoue  que  je  démêlais  mal,  dans  ma  vieille 
Bible,  la  suite  des  événements,  et  que  je  me  per-    i 
dais  dans  les  guerres  des  Philistin»  et  des  Ama- 
îécites.  Ce  que  j'admirais  le  plus  en  ces  peuples 
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c'étaient  leurs  coiffures,  dont  la  diversité  m'é- 
tonne encore.  On  y  voyait  des  casques,  des  cou- 
ronnes, des  chapeaux,  des  bonnets  et  des  turbans 
merveilleux.  Je  n'oublierai  de  ma  vie  la  coiffure 
que  Joseph  portait  en  Eg^^pte.  C'était  bien  un 
turban,  si  vous  voulez,  et  même  un  large  lurban, 
mais  il  était  surmonté  d'un  bonnet  pointu,  et  il 
s'en  échappait  une  aigrette  avec  deux  plumes 
d'autruche,  et  c'était  une  coiffure  considérable. 
Le  Nouveau-Testament  avait,  dans  ma  vieille 
Bible,  un  charme  plus  intime,  et  je  garde  un 
souvenir  délicieux  du  potager  dans  lequel  Jésus 
apparaissait  à  Madeleine.  «  Et  elle  pensoit,  dit 
le  texte,  que  ce  fust  le  maîs^re  du  jardin.  » 
Enfin,  dans  les  sept  œuvres  de  la  miséricorde, 
Jésus-Christ,  qui  était  le  pauvre,  k  prisonnier 
et  le  pèlerin,  voyait  venir  à  lui  une  dame  parée^ 
comme  Anne  d'Autriche,  d'une  grande  col- 
lerette de  point  de  Venise.  Un  cavalier,  coiffé 
d'un  feutre  à  plumes,  le  poing  sur  la  hanche, 
cape  au  dos,  chaussé  galamment  de  bottes  en 
entonnoir,  du  perron  d'un  château  aux  murs 
de  brique,  faisait  signe  à  un  petit  page,  portant 
une  buire  et  un  gobelet  d'argent,  de  verser  du 
vin  au  pauvre,  ceint  de  l'auréole.  Que  cela  était 
aimable,    mystérieux  et  familier I   Et  comme 
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Jésns-Christ,  dans  un  cabinet  de  verdure,  au 
pied  d'un  pavillon  bâti  du  temps  du  roi  Henri, 
sous  notre  ciel  humide  et  fin,  semblait  plus  près 
des  hommes,  et  plus  mêlé  aux  choses  de  ce 
monde  î 

Chaque  soir,  sous  la  lampe,  je  feuilletais  ma 
vieille  Bible,  et  le  sommeil,  ce  sommeil  déli- 
cieux de  l'enfance,  invincible  comme  le  désir, 
m'emportait  dans  ses  ombres  tièdes,  l'âme 
toute  pleine  encore  d'images  sacrées.  Et  les  pa- 
triarches, les  apôtres,  les  dames  en  collerette 
de  guipure,  prolongeaient  dans  mes  rêves  leur 
vie  surnaturelle.  Ma  Bible  était  devenue  pour 
moi  la  réahté  la  plus  sensible,  et  je  m'efforçais 
d'y  conformer  l'univers. 

L'univers  ne  s'étendait  pas,  pour  moi,  beau- 
coup au  delà  du  quai  Malaquais,  où  j'avais 
commencé  de  respirer  le  jour,  comme  dit  cette 
tendre  vierge  d'AIbe.  Et  je  respirais  avec  délices 
le  jour  qui  baigne  celte  région  d'élégance  et  de 
gloire,  les  Tuileries,  le  Louvre,  le  Palais  Maza- 
rin.  Parvenu  à  lâge  de  cinq  ans,  je  n'avais  pas 
encore  beaucoup  exploré  les  parties  de  l'univers 
situées  par-delà  le  Louvre,  sur  la  rive  droite  de 
la  Seine.  La  rive  opposée  m'était  mieux  connue 
puisque  je  l'habitais    J'avais  sui\d  la  rue  de^ 


PIE3L&E    NOZli&B 


Petîts-Anguslins  jusqu'au  bout,  et  je  pensais 
bien  que  c'était  le  bout  du  monde. 

La  rue  des  Petils-Augustins  s'appelle  aujour^ 
d'iiui  rue  Bonaparte.  Au  temps  qu'elle  était  au 
bout  du  monde,  j'avais  vu  que,  de  ce  côté,  les 
bords  de  l'abîme  étaient  gardés  par  un  sanglier 
monstrueux  et  par  quatre  géants  de  pierre, 
assis  en  longues  robes,  un  livre  à  la  main,  dans 
un  paiâllon,  sur  une  grande  cuve  pleine  d'eau, 
au  milieu  d'une  plaine  bordée  d'arbres,  près 
d'une  immense  église.  Vous  ne  me  comprenez 
pas?  vous  ne  savez  plus  ce  que  je  veux  dire?... 
Hélas  I  après  une  vie  d'opprobre,  le  pauvTe  san- 
:glier  de  la  maison  Bailli  est  mort  depuis  long- 
temps. Les  générations  nouvelles  ne  l'ont  point 
vu  subir,  captif,  les  outrages  des  écoliers.  Elles 
ne  l'ont  point  vu  couché,  l'oail  à  demi  clos, 
dans  une  résignation  douloureuse.  A  l'angle  de 
la  rue  Bonaparte,  où  il  était  logé  dans  une 
remise  peinte  en  jaune  et  ornée  de  fresques 
représentant  des  voitures  de  déménagement 
attelées  de  percherons  gris  pommelé,  s'élève 
maintenant  une  maison  à  cinq  étages.  Et  quand 
ie  passe  devant  la  fontaine  de  la  place  Saint- 
Sulpice,  les  quatre  géants  de  pierre  ne  m'inspi- 
rent plus  dt  terreurs  mystérieuses.  Je  sais. 
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comme  tout  le  monde,  leurs  noms,  leur  génk 
et  leur  histoire  :  ils  s'appellent  Bossuet,  Féne- 
lon,  Fléchier  et  Massillon. 

A  l'occident  aussi,  j'avais  touché  les  confins 
de  l'univers...  Les  hauteurs  bouleversées  d6 
Ghaillot,  la  colline  du  Trocadéro,  sauvage  alors^ 
fleurie  de  bouillons  blancs  et  parfumée  de 
menthe,  c'était  véritablement  le  bout  du  monde, 
les  bords  de  l'abîme  où  l'on  aperçoit  l'homme 
nu  qui  n'a  qu'une  jambe,  et  qui  marche  en 
sautant,  l'homme  poisson  et  l'homme  sans  tête 
qui  porte  un  visage  sur  la  poitrine.  Aux  abords 
du  pont  qui,  de  ce  côté,  fermait  l'univers,  les 
quais  étaient  mornes,  gris,  poudreux.  Point  de 
fiacres,  quelques  promeneurs  à  peine.  Ça  et  là, 
accoudés  au  parapet,  de  petits  soldats  qui  tail- 
laient une  baguette  et  regardaient  couler  l'eau. 
Au  pied  du  cavalier  romain  qui  occupe  l'angle 
droit  du  champ  de  Mars,  une  vieille,  accroupie 
au  parapet,  vendait  des  chaussons  aux  pom.mes 
et  du  coco.  Le  coco  était  dans  une  carafe  coiiïee 
d'un  citron.  La  poussière  et  le  silence  passjiient 
sur  ces  choses.  Maintenant  le  pont  d'Iéna  relie 
entre  eux  des  quartiers  neufs.  Il  a  perdu  l'aspect 
mome  et  désolé  qu'il  avait  dans  mon  enfance. 
La  poussière  que  le  vent  soulève  sur  la  chaussée 
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n'est  plus  la  poussière  d'autrefois.  Le  cavalier 
romain  voit  do  nouvelles  figures  et  de  nouvelles 
mœurs.  Il  ne  s'en  attriste  pas  :  il  est  de  pierre. 

Mais  ce  que  j'aimais  et  connaissais  le  mieux, 
c'étaient  les  berges  de  la  Seine;  ma  vieille 
bonne  Nanette  m'y  menait  promener  tous  les 
jours.  J'y  retrouvais  l'arche  de  Noé  de  ma  Bible 
en  estampes.  Car  je  ne  doutais  guère  que  ce  ne 
fût  le  bateau  de  la  Samaritaine,  avec  son  pal- 
mier d'où  sortait  merveilleusement  une  fumée 
mince  et  noire.  Cela  se  concevait  :  comme  il 
n'y  avait  plus  de  déluge,  on  avait  fait  de  l'arche 
un  étabiissemcnt  de  bains. 

Du  côté  du  levant,  j'avais  visité  le  Jardin  de» 
Plantes  et  remonté  la  Seine  jusqu'au  pont 
d'Austerlilz.  Là  était  la  limite.  Les  plu»  hardis 
explorateurs  de  la  nature  {missent  par  trouver 
le  point  au  delà  duquel  ils  ne  peuvent  plus 
avancer.  11  m'avait  été  impojssible  d'aller  plus 
loin  que  le  pont  d'Austerhtz.  Mes  jambes 
étaient  petites  et  celles  de  ma  bonne  Nanette 
étaient  vieilles;  et  malgré  ma  curiosité  et  la 
sienne,  car  nous  aimions  tous  deux  les  belles 
promenades,  il  nous  avait  toujours  fallu  nous 
arrêter  sur  un  banc,  sous  un  arbre,  en  vue  du 
pont,  au  regard  d'une  marchande  de  gâteaux  de 
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iS'anleiTe.  Nanetle  n'était  guère  plas  grande  que 
moi.  El  c'était  une  sainte  femme  en  robe  d'in- 
dienne à  ramages,  avec  un  bonnet  à  tuyaux.  Je 
crois  que  la  représentation  qu'elle  se  faiusait  du 
jnondô  était  aussi  naïve  que  celle  que  je  m'en 
formais  à  son  côté.  Nous  causions  ensemble  très 
facilement.  Il  est  vrai  qu'elle  ne  m'écontait 
jamais.  Mais  il  n'était  pas  nécessaire  qu'elle 
m'écoutai.  Et  ce  qu'elle  me  répondait  était  tou- 
jours à  propos.  Nous  nous  aimions  tendrement 
l'un  l'autre. 

Tandis  qu'assise  sur  le  banc,  elle  songeait 
avec  douceur  à  des  choses  obscures  et  fami- 
lières, je  creusais  la  terre  avec  ma  pelle  au  pied 
d'un  arbre,  ou  bien  encore  je  regardais  le  pont 
qui  terminait  pour  moi  le  monde  connu. 

Qu'y  avait-il  au  delà?  Gomme  les  savants, 
j  en  était  réduit  aux  conjectures.  Mais  il  se  pré- 
sentait à  mon  esprit  une  hypothèse  si  raison- 
nable que  je  la  tenais  pour  une  certitude  :  c'est 
qu'au  delà  du  pont  d'Austerlitz  s'étendaient  le» 
contrées  merveilleuses  de  la  Bible.  Il  y  avait 
sur  la  rive  droite  un  coteau  que  je  reconnaissais 
pour  l'avoir  vu  dans  mes  estampes,  dominant 
les  bains  de  Bethsabée, 

Au  delà  je  plaçais  la  Terre-Sainte  et  là  M«r 


Morte;  je  pensais  que  si  on  pouvait  aller  plus 
loin,  on  apercevrait  Dieu  le  père  enrobe  bleue, 
sa  bfirbe  blanche  emportée  par  le  vent,  et  Jésus 
marchant  sur  les  eaux,  et  pcut-elre  le  préféré 
de  mon  cœur,  Joseph,  qui  pouvait  bien  xirce 
encore,  car  il  était  très  jeune  quand  il  fut  vendu 
par  ses  frères. 

J'étais  fortifié  dans  ces  idées  par  la  considé- 
ration que  le  Jardin  des  Plantes  n'était  autre 
chose  que  le  Paradis  terrestre  un  peu  vieilli, 
mais,  en  somme,  pas  beaucoup  changé.  De 
cela,  je  doutais  encore  moins  que  du  reste; 
''avais  des  preuves.  J'avais  vu  le  Paradis  ter- 
restre dans  ma  Bible,  et  ma  mère  m'avriit  dit  : 
<(  Le  Paradis  terrestre  était  tin  jardin  très 
agréable,  avec  de  beaux  arbres  et  tous  les  ani- 
maux de  la  création.  y>  Or,  le  Jardin  des 
Plantes,  c'était  tout  à  fait  le  Paradis  terrestre 
de  ma  Bible  et  de  ma  mère,  seulement,  on 
avait  mis  des  grillages  autour  des  bctes,  par 
suite  du  progrès  des  arts  et  à  cause  de  l'inno- 
cence perdue.  Et  l'Ange  qui  tenait  l'épée  flam- 
boyante avait  été  remplacé,  à  l'entrée,  par  trn 
soldat  en  pantalon  rouge. 

Je  me  flattais  d'avoir  fait  là  une  découverte 
assez  importante.  Je  la  tenais  secrète.  Je  ne  U 
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confiai  pas  même  à  mon  père,  que  j'interro- 
geais pourtant  à  toute  minute  sur  l'origine,  les 
-causes  et  les  fins  des  choses  tant  visibles  qu'in- 
nsibles.  Mais  çur  ridentification  du  Paradis 
terrestre  au  Jardin  des  Plantes,  j'étais  muet. 

n  y  avait  plusieurs  raisons  à  mon  silence. 
D'abord,  h  cinq  ans,  on  épi'ouve  de  grandes 
difficultés  à  expliquer  certaines  choses.  C'est  la 
foute  des  grandes  personne»,  qui  comprennent 
très  mal  ce  que  veulent  dire  les  petits  enfants. 
Puis  j'étais  content  de  posséder  seul  la  vérité. 
J'en  prenais  avantage  sur  le  monde.  J'avais 
aussi  le  sentiment  que  si  j'en  disais  quelque 
Dhose,  on  se  moquerait  de  moi,  on  rirait,  et 
|ue  ma  belle  idée  en  serait  détruite,  ce  dont 
j'eusse  été  très  fâché.  Disons  tout,  je  sentais, 
d'instinct,  qu'elle  était  fragile.  Et  peut-être 
même  que,  au  fond  de  l'âme  et  dans  le  secret 
àe  ma  conscience  obscure,  je  k  jugeais  hardie, 
téméraire,  fallacieuse  et  coupable.  Cela  est  très 
complexe.  Mais  on  ne  saurait  imaginer  toutes 
jes  complications  de  la  pensée  dans  une  tête  de 
cinq  ans. 

Nos  promenades  au  Jardin  des  Plantes,  c'est 
le  dernier  souvenir  que  j'aie  gardé  de  ma  bonne 
Nanette  qui  était  si  vieille  quand  j'étais  si  jeune, 
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et  si  petite  quand  j'étais  si  petit.  Je  n'avais  pas 
encore  six  ans  accomplis,  lorsqu'elle  nous  quitta 
k  regret  et  regrettée  de  mes  parents  et  de  moi. 
Elle  ne  nous  quitta  pas  pour  mourir,  onais  je 
ne  sais  pourquoi,  pour  aller  je  ne  sais  où.  Elle 
disparut  ainsi  de  ma  vie,  comme  on  dit  que  les 
Mes,  dans  les  campagnes,  après  avoir  pris  l'ap- 
parence d'une  bonne  vieille  pour  converser  avec 
les  hommes,  s'évanouissent  dans  l'air. 
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LE    MARCHAND    DS    LUNETTES 


En  ce  temps-là,  le  jour  élait  doux  h  respirer: 
4ous  les  souffles  de  l'air  apportaient  des  frisson» 
délicieux;  le  cycle  des  saisons  s'accomplissait 
en  surprises  joyeuses  et  l'univers  souriait  dans 
sa  nouveauté  charmante.  Il  en  était  ainsi  parce 
que  j'avais  six  ans.  J'étais  déjà  tourmenté  de 
cette  grande  curiosité  qui  devait  faire  le  trouble 
cl  la  joie  de  ma  vie,  et  me  vouer  à  la  recherche 
de  ce  qu'on  ne  trouve  jamais. 

Ma  cosmographie  —  j'avais  une  cosmogra- 
phie —  élait  immense.  Je  tenais  le  quai  Mala- 
«p3aii>  où  s'élevait  ma  chambre,  pour  le  centre 
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du  monde.  La  cliambrc  verle,  dans  lacpielle  ma 
mère  nicltail  mon  petit  lit  près  du  sien,  je  la 
considérais,  dans  Ba  douceur  angustô  et  dans  sa 
sainteté  familière,  comme  le  point  sur  lequel  le 
ciel  versait  ses  rayons  avec  ses  grâces,  ainsi  que 
cela  se  voit  dans  les  images  de  sainteté.  Et  ces 
(juatre  murs,  si  connus  de  moi,  étaient  pourtant 
pleins  de  mystère. 

La  nuit,  dans  ma  couchette,  j'y  voyai»  des 
figures  étranges,  et,  tout  à  coup,  la  chambre  si 
bien  close,  tiède,  où  mouraient  les  dernières 
iueur-s  du  foyer,  s'ouvrait  largement  à  l'invasion 
du  monde  surnaturel. 

Des  légions  de  diaLles  cornus  y  dansaient  des 
rondes;  puis,  lentement,  une  femme  de  marbre 
noir  passait  en  pleurant,  et  je  n'ai  su  que  plus 
iard  que  ces  diablotins  dansaient  dans  ma  car- 
relle et  que  la  femme  lente,  triste  et  noire  était 
ma  propre  pensée. 

Selon  mon  système,  auquel  il  faut  recon- 
naître cette  candeur  qui  fait  le  charme  des  théo- 
gonies primitives,  la  terre  formait  un  large 
cercle  autour  de  ma  maison.  Tous  les  jours,  je 
rencontrais  allant  et  venant  par  les  rues,  des 
gens  qui  me  semblaient  occupés  à  une  sorte  de 
jeu  très  compliqué  et  très  amusant  :  le  jeu  de  la 
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fie.  Je  jugeais  qu'il  y  en  avait  beaucoup,  et  peut- 
être  plus  de  cent. 

Sans  douter  le  moins  du  monde  que  leurs 
travaux,  leurs  difTormités  et  leurs  souSrances 
ne  fussent  une  manière  de  divertissement,  je  ne 
pensais  pas  qu'ils  se  trouvassent  comme  m.oi 
âous  une  influence  absolument  heureuse,  à 
Tâbri,  comme  je  l'étais,  de  toute  inquiétude.  A 
vrai  dire,  je  ne  les  croyais  pas  aussi  réels  que 
moi  ;  je  n'étais  pas  tout  à  fait  persuadé  qu'ils 
fussent  des  êtres  véritables,  et  quand,  de  ma 
fenêtre,  je  les  voyais  passer  tout  petits  sur  le 
pont  des  Saints-Pères,  ils  me  semblaient  plutôt 
des  joujoux  que  des  personnea,  de  sorte  que 
j'étais  presque  aussi  heureux  que  l'enfant  géant 
du  conte  qui,  assis  sur  une  montagne,  joue  avec 
les  sapii^s  et  les  chalets,  les  vaches  et  les  mou- 
tons, les  bergers  et  les  bergères. 

Enfin,  je  me  représentais  la  création  comme 
une  grande  boîte  de  Nuremberg,  dont  le  cou- 
vercle se  refermait  tous  les  soirs,  quand  les 
petits  bonshommes  et  les  petites  bonnes  femmes 
avaient  été  soigneusement  rangés. 

En  ce  temps-là,  les  matins  étaient  doux  et  lim- 
pides, les  feuilles  vertes  frissonnaient  innocem- 
ment sous  la  brise  légère.  Sur  le  quai,  sur  mon 
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beau  quai  Malaquaîs  où  M""'  Mathias,  après 
Nanelle,  M*"'  Mathias,  aux  yeux  de  braise,  au 
cœur  de  cire,  promenait  ma  petite  enfance,  des 
armes  précieuses  élincelaient  aux  étalages  des 
boutiques,  de  fines  porcelaines  de  Saxe  s'y  éta- 
geaient,  brillantes  comme  des  fleurs.  La  Seine 
qui  coulait  devant  moi  me  charmait  par  cette 
grâce  naturelle  aux  eaux,  principe  des  choses 
et  source  de  la  vie.  J'admirais  ingénument  ce 
miracle  charmant  du  fleuve  qui,  le  jour,  porte 
les  bateaux  en  reflétant  le  ciel,  et  la  nuit,  se 
couvre  de  pierreries  et  de  fleura  lumineuses. 
Et  je  voulais  que  cette  belle  eau  fût  toujours 
la  même,  parce  que  je  l'aimais.  Ma  mère  me 
disait  que  les  fleuves  vont  à  l'Océan  et  que  l'eau 
de  la  Seine  coule  sans  cesse;  mais  je  repoussais 
cette  idée  comme  excessivement  triste.  En  cela, 
je  manquais  peut-être  d'esprit  gcientifîque,  mais 
j'embrassais  une  chère  illusion;  car,  au  milieu 
des  maux  de  la  vie,  rien  n'est  plus  douloureux 
que  l'écoulement  universel  des  choses. 

Le  Louvre  et  les  Tuileries  qui  étendaient  en 
face  de  moi  leur  ligne  majestueuse,  m'étaient 
un  grand  sujet  de  doute.  Je  ne  pouvais  croire 
que  ces  monuments  fussent  l'ouvrage  de  ma- 
çons ordinaires,  et  pourtant  ma  philosophie  de 
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la  nature  ne  me  permettait  pas  d'admettre  que 
ces  murs  se  fussent  élevés  par  enchantement. 
Après  de  longues  réflexions,  je  me  persuadais 
que  ces  palais  avaient  été  bâtis  par  de  belles 
dames  et  de  magnifiques  cavaliers,  vêtus  de 
velours,  de  satin,  de  dentelles,  couverts  d'or  et 
de  pierreries  et  portant  des  plumes  au  cliapeau. 

On  sera  peut-être  surpris  qu'à  six  ans  j'eusse 
nne  idée  si  peu  exacte  du  monde.  Mai*  il  faut 
considérer  que  j'étais  à  peine  sorti  de  Paris  où 
le  docteur  Nozière,  mon  père,  était  retenu  toute 
l'année. 

J'avais  fait,  il  est  vrai,  deux  ou  trois  petits 
voyages  en  chemin  de  fer,  mais  je  n'en  avala 
tiré  aucun  profit  au  point  de  vue  de  la  géogra- 
phie. C'était  une  science  très  négligée  en  e4 
temps-là.  On  s'étonnera  aussi  que  j'eusse  du 
monde  moral  une  conception  si  peu  conforma 
à  la  réalité  des  choses. 

Mais  songez  que  j'étais  heureux  et  que  les 
êtres  heureux  ne  savent  pas  grand' chose  de  la 
vie.  La  douleur  est  la  grande  éducatrice  des 
hommes.  C'est  elle  qui  leur  a  enseigné  les  arts, 
la  poésie  et  la  morale;  c'est  elle  qui  leur  a  ins- 
piré l'héroïsme  avec  la  pitié;  c'est  elle  qui  a 
donne  du  prix  à  la  vie  en  permettant  qu'elle  fût 
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offerte  en  sacnficc;  c'est  elle,  c'est  l'auguste 
et  Lonne  douleur  qui  a  mis  rinûni  dans 
l'amour. 

En  attendant  ses  leçons,  je  fus  téraoïn  d'un 
événement  horriLle  qui  bouleversa  de  fond  en 
comble  ma  conception  physique  et  morale  de 
l'univers. 

Mais  il  est  indispensable  de  vous  dire  tout  d'a- 
bord qu'en  ce  temps-là  un  marchand  de  lunettes 
étalait  ses  boîtes  sur  le  quai  Ma  laquais,  le  long 
du  mur  de  ce  bel  hôtel  de  Ghimay  qui  ouvre  avec 
une  grâce  si  noble,  sur  sa  cour  d'honneur,  les 
deux  battants  sculptés  d'une  porte  à  fronton 
Louis  XIV. 

J'étais  en  grandiî  familiarité  avec  ce  mar- 
chand de  lunettes.  Tous  les  jours,  M"*Mathîas, 
en  me  menant  à  la  promenade,  s'arrêtait  devant 
l'étalage  du  lunetier.  Elle  lui  demandait  avec 
intérêt  : 

«  Eh  bieni  monsieur  Ilamoche,  comment 
va?  » 

El  ils  faisaient  un  bout  de  causette. 

Et  moi,  tout  en  écoutant,  j'examinais  les 
lunettes,  les  conserves,  les  pince-nez,  la  sébile 
des  médailles  et  les  échantillons  minéralogique» 
qui  étaient  toute  la  fortune  du  lunetier,  et  qui 
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me  semblaient  un  grand  trésor.  J'étais  étonné 
surtout  de  la  quantité  de  verres  bleutés  que  con- 
tenaient les  petites  vitrines  de  M.  Hamoche  et, 
aujourd'hui  encore,  je  crois  que  M.  Hamoche 
s'exagérait  l'importance  des  lunettes  bleues  dans 
l'optique  usuelle. 

Au  reste,  incolores  ou  bleus,  ses  verres  dor- 
maient paisiblement  dans  leurs  boîtes;  per- 
sonne ne  les  regardait,  non  plus  que  ses 
médailles  et  ses  minéraux,  et  la  rouille  dévorait 
les  montures  d'acier  des  besicles. 

«  Eh  bien  I  ça  va-t-il  mieux,  les  affaires  ?  » 
demandait  M"'  Mathias. 

M.  Hamoche,  les  bras  croisés,  morne,  le 
regard  à  l'horizon,  ne  répondait  pas. 

C'était  un  petit  homme  tout  à  fait  chauve, 
avec  un  crâne  énorme,  des  yeux  sombres  et 
enflammés,  des  joues  pâles  et  une  longue  barbe 
d'un  noir  bleu . 

Son  costume,  comme  son  air,  était  étrange. 
n  portait  une  longue  redingote  de  drap  vert 
olive  qui  était  devenue  jaune  sur  les  épaules  et 
sur  le  dos,  et  dont  les  pans  lui  tombaient  aux 
pieds.  Et  il  était  coiffé  du  plus  haut  chapeau  de 
haute  forme  qu'on  ait  jamais  vu,  tout  cassé 
tout  luisant,  prodigieux  monument  de  misèro 
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et  de  vanité.  Non!  les  affaires  n'allaient  pas. 
M.  Ilamoche  ne  ressemblait  pas  assez  à  une 
personne  qui  Axnd  des  lunettes,  et  ses  lunettes 
ne  ressemblaient  pas  assez  à  des  lunettes  qu'on 
achète. 

Aussi  bien,  il  était  devenu  lunetier  par  l'in- 
jure du  sort  et,  sous  le  mur  de  Ghimay,  il  pre- 
nait les  attitudes  de  Napoléon  à  Sainte-Hélène. 
Lui  aussi,  il  était  un  Titan  foudroyé. 

A  juger  par  le  peu  que  j'en  ai  retenu,  ses 
conversations  avec  ma  vieille  bonne  roulaient 
sur  d'étranges  et  lointaines  aventures.  Il  y  par- 
lait d'une  longue  navigation  sur  l'Océan  Paci- 
fique, de  campements  sous  les  cèdres  rouges, 
et  de  Chinois  fumeurs  d'opium. 

Il  disait  comment  il  avait  reçu  un  coup  de 
couteau  d'un  Espagnol,  dans  une  ruelle  de 
Sacramento,  et  comment  des  Malais  lui  avaient 
volé  son  or.  Ses  mains  tremblaient  et  il  répé- 
tait sans  cesse  ce  mot  tragique  :  On . 

M.  Hamoche  était  allé  comme  tant  d*autr«s 
en  Californie,  à  la  conquête  de  l'or.  Il  avait  fait 
le  rêve  de  ces  placers  à  (leur  de  terre  et  de  ce 
sol  prodigieux  qui,  à  peine  gratté,  découvrait 
des  trésors. 

Hélas  !  il  n'avait  rapporté  de  la  Sierra-Nevada 
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que  la  âèvre,  la  misère,  la  haine  et  le  dégoût 
incurable  du  travail  et  de  la  pauvreté. 

M"'  Mathias  l' écoutait,  les  mains  jointes  sui 
son  tablier,  et  elle  lui  répondait  en  hochant  la 
tête: 

((  Dieu  n'est  pas  toujours  juste  1  » 

Et  nous  nous  en  allions,  elle  et  moi,  troublés 
et  pensits,  vers  les  Champs-Elysées.  L'Océan 
Pacifique,  la  Californie,  les  Espagnol»,  les  Chi 
nois,  les  Malais,  les  placers,  les  montagnes  d'oj 
et  les  rivières  d'or,  tout  cela  évidemment  ne 
pouvait  pas  tenir  dans  le  monde  tel  que  je  le 
concevais,  et  les  discours  du  lunetier  m'en- 
seignaient que  la  terre  ne  finit  point,  comme  je 
le  croyais,  à  la  place  Salnt-Sulpice  et  au  ponî 
dléna. 

M.  llamoche  m'ouvrait  l'esprit,  et  je  ne  pou 
vais  voir  sa  mince  figure,  emphatique  et  fid 
vreuse,  sans  ressentir  le  ûisson  de  l'inconnu. 
Il  m'enseignait  que  la  terre  est  grande,  grande 
à  s'y  perdre,  et  couverte  de  choses  vagues  et 
terribles.  Près  de  lui,  je  sentais  aussi  que  la  vie 
n'est  pas  un  jeu  et  qu'on  y  souffre  réellement. 
Et  cela  surtout  me  jetait  dans  des  étonnements 
profonds.  Car  enfin,  je  voyais  bien  que  M.  lîa- 
rnoche  était  malheureux. 
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«  Il  est  malheureux  I  »  disait  M**  Mattia». 

Et  ma  mère  disait  aussi  : 

«Ce  pauvre  homme  I  il  est  dans  la  misère  I  » 

C'en  était  fait.  J'avais  perdu  ma  confiance 
première  dans  la  bonté  de  la  nature.  Et,  sans 
doute,  je  ne  surprendrai  personne  si  je  dis  que 
je  ne  l'ai  jamais  retrouvée  depuis. 

Tout  en  m'inquiétant,  M.  Hamoche  m'inté- 
lessait  beaucoup.  Il  m'arrivait  quelquefois  de 
lô  rencontrer,  le  soir,  dans  mon  escalier.  Ce 
n'était  point  extraordinaire,  car  il  habitait  une 
mansarde  dans  notre  maison  A  la  tombée  du 
jour,  il  grimpait  les  degrés,  ayant  sous  chaque 
bras  une  boîte  longue  et  noire,  qui  renfermait, 
assurément,  les  lunettes  et  les  mindrtux.  Mais 
ces  deux  boîtes  ressemblaient  à  deux  petits  cer- 
cueils, et  j'avais  peur,  comme  si  cet  homme  de 
oïallieur  était  un  croque-mort. . . 

iN 'emportait-il  pas  ma  confiance  et  ma  sécu- 
rité? Maintenant,  je  doutais  de  tout,  puisque, 
reposant  sous  notre  toit,  dans  la  maison  bénie, 
cet  homme  n'était  pas  heureux. 

Sa  mansarde  donnait  sur  la  cour,  et  ma 
bonne  m'avait  dit  que,  poui^  s'y  tenir  debout,  il 
râlait  passer  la  tête  par  la  fenêtre  à  tabatière. 
2ii,  comme  je  n'étais  pas  toujours  sérieux  à 
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celte  époque,  je  riais  de  tout  mon  cœur  à  la 
pensée  que  M.  Hamoche,  dans  sa  chambre,  ne 
quittait  pas  son  chapeau,  que  ce  chapeau,  pro- 
digieusement haut,  s'élevait  sur  le  toit  au- 
dessus  des  tuyaux,  et  qu'il  y  manquait  seule- 
ment ime  de  ces  flèches  de  zinc  qui  tournent 
au  vent. 

A  six  ans,  on  a  l'esprit  mobile.  Depuis  quelque 
temps,  je  ne  songeais  plus  au  lunetier,  au  cha- 
peau, aux  deux  cercueils,  quand  un  jour  —  il 
me  souvient  que  c'était  un  jour  de  printemps, 
—  il  était  six  heures  et  demie,  et  nous  étions  à 
table...  On  dînait  de  bonne  heure,  sur  le  quai 
Malaquais,  dans  ce  temps  là.  Un  jour,  dis-je, 
M""*  Mathias,  qui  était  très  considérée  dans  la 
maison,  vint  dh'e  à  mon  père  : 

((  Le  marchand  de  lunettes  est  très  malade, 
là-haut,  dans  st  mansarde.  Il  a  une  fièvre  de 
cheval. 

—  J'y  vais,  »  dit  mon  père  en  se  levant. 
Au  bout  d'un  quart  d'heure,  il  revint. 

«  Eh  bien?  demanda  ma  mère. 

—  On  ne  peut  rien  dire  encore,  répondit 
mon  père,  en  reprenant  sa  serviette  avec  la 
tranquillité  d'un  homme  habitué  à  toutes  les 
misères  humaines.  Je  croirais  à  une  lèvre  céré- 


bralo.  L'excitation  nerveuse  est  très  intense 
Naturellement,  il  ne  veut  pas  entendre  parler 
de  riiôpital.  Il  faudra  pourtant  bien  l'y  porter  : 
on  ne  peut  le  soigner  que  là.  » 

Jg  demandai  : 

«  Est-ce  qu'il  en  mourra?  » 

Mon  père,  sans  répondre,  souleva  légère- 
ment les  épaules. 

Le  lendemain,  il  faisait  un  beau  soleil;  j'étais 
seul  dans  la  salle  à  manger.  Par  la  fenêtre  ou- 
verte, et  qui  donnait  sur  la  cour,  les  piaillements 
vigoureux  des  moineaux  entraient  avec  des  ilôts 
de  lumière  et  les  senteurs  des  lilas  cultivés  par 
notre  concierge,  grand  amateur  de  jardins. 
J'avais  une  arche  de  Noé  toute  neuve,  qui  pois- 
sait les  doigts  et  sentait  cette  bonne  odeur  de 
jouet  neuf  que  j'aimais  tant.  Je  rangeais  sur  la 
table  les  animaux  par  couples,  et  déjà  le  cheval, 
l'ours,  l'éléphant,  le  cerf,  le  mouton  et  le  re- 
nard, s'acheminaient  deux  à  deux  vers  l'arche 
qui  devait  les  sauver  du  déluge. 

On  ne  sait  pas  ce  que  les  joujoux  font  naître 
de  rêves  dans  l'âme  des  enfants.  Ce  paisible  et 
minuscciîe  défdé  de  tous  les  animaux  de  la 
création  m'inspirait  vraiment  une  idée  mys- 
tique et  douce  de  la  nature.  J'étais  pénétré  de 
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tendresse  et  d'amour.  Je  goûtais  à  vivre  une 
joie  inexprimable. 

Tout  à  coup,  un  bruit  sourd  de  chute  retentit 
dans  la  cour  ;  un  bruit  profond  et  comme  lourd, 
inouï,  qui  me  glaça  d'épouvante. 

Pourquoi,  par  quel  instinct  ai-je  frissonné? 
Je  n'avais  jamais  entendu  ce  bruit-lli.  Gom- 
ment en  avais-je,  instantanément,  senti  toute 
l'horreur?  Je  m'élance  à  la  fenêtre.  Je  vois,  au 
milieu  de  la  cour,  quelque  chose  d'affreux  I  sn 
paquet  informe  et  pourtant  humain,  une  loque 
sanglante.  Toute  la  maison  s'emplit  de  cris  de 
femmes  et  d'appels  lugubres.  Ma  vieille  bonne 
entre,  blême,  dans  la  salle  à  manger  : 

<(  Mon  Dieu  !  le  marchand  de  lunettes  qui 
•*est  jeté  par  la  fenêtre,  dans  un  accès  de  fièvre 
chaude  I  » 

De  ce  jour,  je  cessai  définitivement  de  croiio 
que  la  vie  est  un  jeu,  et  le  monde  une  boîte  de 
Nuremberg.  La  cosmogonie  du  petit  Pierre 
Nozière  alla  rejoindre  dans  l'abîme  des  eiTeurs 
humaines  la  carte  du  monde  connu  des  anciens 
et  le  système  de  Ptolémée. 
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III 


MADAME    MATHTAS 


M"*  Mathias  était  une  sorte  de  femme  de 
charge  et  de  bonne  d'enfant  qui,  par  son  grand 
âge  et  son  mauvais  caraclbre,  s'était  attiré  beau- 
coup de  considération.  Mon  père  et  ma  mère, 
qui  l'avaient  attachée  à  ma  très  petite  personne, 
ne  l'appelaient  que  M"*'  Mathias,  et  ce  fut  pour 
moi  une  grande  surprise  d'apprendre  un  jour 
qu'elle  avait  un  nom  de  baptême,  un  nom  de 
jeune  fille,  un  petit  nom,  et  qu'elle  se  nommait 
Virginie,  M**  Mathias  avait  eu  des  malheurs, 
elle  en  gardait  la  fierté.  Les  joues  creuses,  avec 
des  yeux  de  braise  sous  les  mèches  grises  de 
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ses  cheveux  qui  se  tordaient  hors  de  sa  coiffe, 
noire,  sèche,  muette,  sa  bouche  ruinée,  son 
menton  menaçant  et  èon  morne  silence,  affli- 
geaient mon  père. 

Maman,  qui  gouvernait  la  maison  avec  la  vigi- 
lance d'une  reine  d'abeilles,  avouait  pourtant 
qîj'elîe  n'osait  pas  faire  d'observation  k  cette 
femme  d'âge,  qui  la  regardait  en  silence  avec 
des  yeux  de  louve  traquée.  M*^*  Mathias  était 
généralement  redoutée.  Seul  dans  la  maison,  je 
n'avais  pas  peur  d'elle.  Je  la  connaissais,  je 
l'avais  devinée,  je  la  savais  faible. 

A  huit  ans,  j'avais  mieux  compris  une  âme 
que  mon  père  à  quarante,  bien  que  mcn  père 
eut  l'esprit  méditatif,  assez  d'observation  pour 
un  idéalisle,  et  quelques  notions  de  physiogno- 
moaie  puisées  dans  Lavater.  Je  me  rappelle 
l'avoir  entendu  longuement  disserter  sur  le 
masque  de  Napoléon  rapporté  de  Sainte-Hélène 
par  le  docteur  Antomarchi,  et  dont  une  épreuve 
en  plâtre,  pendue  dans  son  cabinet,  a  terrifié 
mon  enfance. 

Mais  il  faut  dire  que  j'aA^ais  sur  lui  un  grand 
avantage  :  j'aimais  M"''  Mathias,  et  M"" Mathias 
m'aimait.  J'étais  inspiré  par  la  sympathie;  il 
n'étai*  guidé  que  par  la  science.  Encore  ne  s'ap- 
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pliquait-il  pas  beaucoup  à  pénétrer  le  caractère 
de  M"*  Malhias.  Ne  prenanl  aucun  plaisir  à  la 
voir,  il  ne  la  regardait  guère,  et  pent-ôtre  ne 
l'avait-il  point  assez  observée  pour  s'apercevoir 
qu'un  petit  nez  mou,  d'une  innocente  rondeur, 
s'était  singulièrement  planté  au  milieu  du 
masque  austère  sous  lequel  elle  figurait  dans  la 
rie. 

Et  ce  nez,  en  effet,  ne  se  faisait  pas  remar- 
quer. Il  passait  presque  inaperçu  sur  cette  scène 
de  désolation  violente  qu'était  le  visage  de 
M""'  Mathias.  Pourtant  il  était  digne  d'intérêt. 
Tel  que  je  le  retrouve  au  fond  de  ma  mémoire, 
il  m'émeut  par  je  ne  sais  quelle  expression  de 
tendresse  souffrante  et  d'humilité  douloureuse. 
Je  suis  le  seul  être  au  monde  qui  y  ait  fait  atten- 
tion, et  encore,  n*ai-je  commencé  à  le  bien  com- 
prendre que  lorsqu'il  n'était  plus  qu'un  souvenir 
lointain,  gardé  par  moi  seul. 

C'est  maintenant  surtout  que  j'y  songe  avec 
intérêt.  Ah  I  Madame  Mathias,  que  ne  donne- 
rais-je  pas  pour  vous  revoir  aujourd'hui  telle 
que  vous  étiez  dans  votre  vie  terrestre,  trico- 
tait des  bas,  une  aiguille  fichée  sur  l'oreille, 
sous  votre  bonnet  à  tuyaux,  et  des  besicles 
énormes  chaussant  le  bout  de  votre  nez  trop 
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faible  pour  les  porter.  Vos  besicles  glissaient 
totijours,  et  vous  en  éprouviez  toujours  une 
impatience  nouvelle  ;  car  vous  n'avez  jamais  su 
vous  soumettre  en  riant  à  la  nécessité,  et  vous 
portiez  au  milieu  des  misères  domestiques  une 
âme  indignée. 

Ahl  Madame  Mathias,  Madame  Malliias,  que 
ne  donnerais-je  point  pour  vous  revoir  telle 
que  vous  fûtes,  ou  du  moins  pour  savoir  ce  que 
vous  êtes  devenue,  depuis  trente  ans  que  vous 
avez  quitté  ce  monde  où  vous  aviez  si  peu  de 
joie,  où  vous  teniez  si  peu  de  place  et  que  vous 
aimiez  tant.  Je  l'ai  senli,  vous  aimiez  la  vie,  et 
vous  vous  attachiez  aux  affaires  terrestres  avec 
cette  obstination  désespérée  des  malheureux.  Si 
j'avais  de  vos  nouvelles,  Madame  Matlûas,  j'en 
recevrais  infiniment  de  contentement  et  de 
paix.  Dans  le  cercueil  des  pauvres  où  vous 
vous  en  êtes  allée  par  un  beau  jour  de  prin- 
temps, il  m'en  souvient,  par  un  de  ces  beaux 
iours  dont  vous  goûtiez  si  bien  la  douceur,  chère 
dame,  vous  emportiez  mille  choses  qui  étaient 
autantà  moi  qu'à  vous,  mille  choses  touchantes, 
tout  un  monde  d'idées  créé  par  l'association  de 
votre  vieillesse  et  de  mon  enfance.  Qu'en  avez- 
vous  fait.  Madame  Mathias?  Là  où  vous  êtes» 
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VOUS  souvient-il  encore  de  nos  longues  prome- 
nades? 

Charpie  jour,  après  le  déjeuner,  nous  sor- 
tions ensemble;  nous  gagnions  les  avenues 
désertes,  les  quais  désolés  de  Javel  et  de 
Billy,  la  morne  plaine  de  Grenelle,  où  le 
vent  soulevait  tristement  la  poussière.  Ma 
petite  main  serrée  dans  sa  main  rugueuse,  qui 
me  rassurait,  je  parcourais  des  yeux  la  rude 
immensité  des  choses.  Entre  cette  vieille  femme, 
ce  petit  garçon  rêveur  et  ces  paysages  mélan- 
coliques de  banlieue,  il  y  avait  des  harmonies 
profondes.  Ces  arbres  poudreux,  ces  cabarets 
peints  en  rouge,  l'invalide  qui  passait,  la  co- 
carde à  la  casquette;  la  marchande  de  gâteaux 
aux  pommes,  assise  contre  le  parapet,  à  côté  de 
ses  carafes  de  coco  bouchées  avec  des  citrons, 
voilà  le  monde  dans  lequel  ^1'°'  Maihias  se  sei> 
tait  à  l'aise.  M"'  Mathias  était  peuple. 

Or,  un  jour  d'été,  comme  nous  longions 
le  quai  d'Orsay,  je  la  priai  de  descendre  sur  la 
berge  pour  voir  de  plus  prbs  les  grues  déchar- 
ger du  sable,  ce  à  quoi  elle  consentit  tout  de 
suite.  Elle  faisait  toujours  tout  ce  que  je  vou- 
lais, parce  qu'elle  m'aimait  et  que  ce  sentiment 
lui  ôlail  toute  force.  Au  bord  de  l'eau  et  tenant 
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ma  bonne  par  un  pan  de  sa  jupe  d  indienne  à 
fleurs,  je  regardais  curieusemenllamaciiinfe  qui, 
d'un  air  patient  d'oiseau  pcchcur,  prenait  sur 
le  bateau  les  paniers  pleins,  puig,  promenant 
en  demi-cercle  sa  longue  encolure,  les  allait 
verser  sur  k  rive.  A  mesure  que  le  sable  s'amas- 
sait, des  hommes  en  pantalon  de  toile  bleue, 
nus  jusqu'à  la  ceinture,  la  chair  couleur  de 
brique,  le  jetaient  par  pelletées  contre  un  crible. 

Je  tirai  la  jupe  d'indienne. 

a  M'ame  Mathias,  pourquoi  ils  font  ça?  dis, 
M'amc  Mathias?  » 

Elle  ne  répondit  point.  Elle  s'était  bais- 
sée pour  ramasser  quelque  chose  à  terre.  Je 
croyais  d'abord  que  c'était  une  épingle.  Elle  en 
trouvait  chaque  jour  deux  ou  trois,  qu'elle 
piquait  à  son  corsage.  Mais,  cette  fois,  ce  n'était 
pas  une  épingle.  C'était  un  couteau  de  poche, 
dont  le  manche  de  cui\Te  représentait  la  colonne 
Vendôme. 

ce  Montre,  montre-moi  ce  couteau,  M'ame 
Matîiiâs.  Donne-le  moil  Pourquoi  tu  ne  me 
le  donnes  pas,  dis?  » 

Immobile,  muette,  elle  regardait  le  petit  cou- 
teau avec  une  attention  profonde  et  je  ne  sais 
quoi  d'égaré  qui  me  fit  presque  peur. 
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((  M' me  Matliias,  qu'est-ce  que  lu  as,  dis?  » 
Elle  murmura,  d'une  voix  faible  que  je  ne  lui 
connaissais  pas  : 

«  Il  en  avait  un  tout  pareil. 

—  Qui  donc  ça?  M'ame  Mathias,  qui  donc 
qu'en  avait  un  tout  pareil?  » 

Et  tirée  par  la  robe,  elle  me  regarda,  de  ses 
yeux  brûlés,  où  l'on  ne  voyait  que  du  rouge  et 
du  noir,  toute  surprise,  comme  si  elle  ne  me: 
savait  plus  là,  et  elle  me  répondit  : 

((  Mais  c'était  Mathias,  donc  ;  c'était  Mathias. 

—  Qui,  Mathias?  » 

Elle  se  passa  la  main  sur  les  paupières  qui 
restèrent  froissées  et  tirées,  mit  soigneusement 
le  couteau  dans  sa  poche,  sous  son  mouchoir, 
et  me  répondit  : 

«  Ma'hias,  mon  mari. 

—  Alors,  tu  l'avais  épousé. 

—  Je  l'avais  épousé  pour  mon  malheur  I 
J'étais  riche,  j'avais  un  moulin  à  Aunot,  près 
de  Chartres.  Il  a  mangé  la  farine,  l'âne  et  le 
mouUn,  et  tout!  Il  m'a  mise  sur  la  paille  et, 
quand  je  n'ai  plus  rien  eu,  il  m'a  quittée.  C'était 
un  ancien  militaire,  un  grenadier  de  l'Empe- 
reur, blessé  à  Waterloo.  Il  avait  pris  du  vice  à 
l'armée.  » 
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Tout  cela  m'éionnail  beaucoup;  je  réfîécliis 
nn  instant  et  je  dis  : 

((  Ton  mai'i,  ce  n'était  pas  un  mari  comme 
papa,  n'est-ce  pas,  madame  Mathias?  x> 

M"*  Mâlhias  ne  pleurait  plus  ;  c'est  av3c  une 
sorte  de  fierté  qu'elle  me  répondit  : 

«  Des  hommes  comme  Mathias,  il  n'y  en  a 
plus.  Il  avait  tout  pour  lui,  celui-là  I  Grand, 
fort,  et  beau,  et  malin,  et  jovial I  Et  toujours 
bien  tenu,  toujours  une  rose  à  la  boutonnière. 
C'était  un  homme  bien  agréable  I  » 
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IV 


L'ÉGRIVAllS    PUBLIC 


Dans  rimmble  maison  que  ma  mère  gouver- 
nait avec  sagesse,  M"*  Malhias  n'était  précisé- 
m.ent  ni  femme  de  charge  ni  bonne  d'enfant, 
bien  qu'elle  s'occupât  du  ménage  et  me  menât 
promener  tous  les  jours.  Son  grand  âge,  son 
visage  fier,  son  caractère  ombrageux  et  farouche, 
donnaient  à  sa  domesticité  un  air  d'indépen- 
dance ;  eUe  gardait  dans  les  soins  les  plus  fami- 
liers l'expression  tragique  d'une  personne  qui  a 
eu  des  malheurs  ;  le  souvenir  lui  en  demeurail 
cher,  et  elle  le  conservait  précieusemeni  au- 
dedans  d'elle.  Les  lèvres  serrées  par  l'habitadô 
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du  silence,   elle  n'aimait  point  à  raconter  les 
aventures  de  sa  vie  passée. 

Elle  apparaissait  dans  mon  imagination  d'en- 
fant comme  une  maison  dévorée  par  un  antique 
incendie.  Je  savais  seulement  que,  née,  ainsi 
qu'elle  le  disait,  l'année  de  la  mort  du  roi,  fdle 
de  riches  fermiers  beaucerons,  de  bonne  heure 
orpheline,  elle  avait  épousé  en  i8i5,  à  l'âge 
c^.e  vingt- deux  ans,  le  capitaine  Mathias,  un  bien 
[  ei  homme  qui,  mis  à  la  demi- solde  par  les 
Bourbons,  disait  leur  fait  aux  chevaliers  du 
Lys,  qu'il  appelait  poliment  les  compagnons 
d'Ulysse,  Mes  parents  étaient  un  peu  peu  plus 
instruits.  Ils  n'ignoraient  point  que  le  capitaine 
Mathias  avait  mangé  les  écus  de  la  fermière  au 
Rocher  de  Cancale,  et  que,  laissant  ensuite  sa 
pauvre  femme  sur  la  paille,  il  s'en  était  allé 
courir  les  fdles.  Dans  les  premières  années  de 
la  monarchie  de  juillet.  M""*  Mathias  l'avait  re- 
trouvé, par  grand  hasard,  tandis  qu'il  sortait 
d'un  cabaret  de  la  rue  de  Rambuteau,  où,  rasé 
de  frais,  le  teint  vermeil  sous  ses  cheveux  blancs, 
une  rose  à  la  boutonnière,  il  donnait  chaque 
jour  des  consultations  aux  commerçants  pour- 
suivis par  les  huissiers. 

n  rédigeait  des  actes  devant  une  bouteille  de 
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vin  blanc,  en  souvenir  de  son  premier  ctal  ;  car 
il  avait  été  saule-i'uisscau  avant  d'entrer  au  régi- 
ment. Elle  l'avait  repris  alors;  elle  l'avait  ra- 
mené chei  elle  avec  une  joie  triomphale.  Mais 
il  n'y  était  pae  resté  longtemps  ;  il  avait  disparu 
un  jour,  emportant,  disait-on,  une  douzaine 
d'écDs  cachés  par  M**  Mathias  sous  sa  j^aillasse. 
Depuis  lors,  on  n'avait  plus  de  ses  nouvelles. 
On  croyait  qu'il  s'était  laissé  mourir  dans  un  lit 
d'hôpital,  et  on  l'en  approuvait. 

((  C'est  2>our  vous  une  délivrance,  *  disait 
mon  père  à  M"**  Mathias. 

Alors  des  larmes  brûlantes  et  comme  enflam- 
mées montaient  aux  yeux  de  M""'  Mathias  ;  ses 
lèvTcs  tremblaient,  et  elle  ne  répondait  pas. 

Or,  un  jour  de  printemps,  M*'  Mathias, 
ayant  serré  sur  ses  épaules  son  terrible  châle 
noir,  m'emmena  promener  à  l'heure  accoutu- 
mée. Mais  elle  ne  me  conduisit  pas  ce  jour-là 
aux  Tuileries,  notre  jardin  royal  et  famiher,  où 
tant  de  fois,  laissant  ma  balle  et  mes  billes,  j'a- 
vais collé  mon  oreille  contre  le  piédestal  de  la 
statue  du  Tibre  pour  écouter  des  voix  mysté- 
rieuses. Elle  ne  me  conduisit  pas  vers  ces  bou- 
levards calmes  et  tristes  d'où  l'on  voit,  au-des- 
Bus  des  lignes  poudreuses  des  arbres,  le  dôme 


38  PIIA&K    IfOZifctl 


doré  sous  lequel  est  couché  dans  son  tombeau 
rouge  Napoléon,  elle  ne  me  conduisit  pas  vers 
les  avenues  monotones  où  elle  se  plaisait,  assise 
sur  un  banc,  à  causer  avec  quelque  invalide, 
tandis  que  je  faisais  des  jardins  dans  la  terre 
bumido. 

En  ce  jour  de  printemps,  elle  prit  un  che- 
min inacoutumé,  suivit  des  rues  encombrées 
de  passants  et  de  voitures,  bordées  de  bouti- 
ques où  s'étalaient  des  objets  innombrables  et 
divers,  dont  j'admirais  les  formes  sans  en  con- 
cevoir l'usage.  Les  pharmacies  surtout  m'éton- 
naient  par  la  grandeur  et  l'éclat  de  leurs  bo- 
oiux.  Quelques-unes  de  ces  boutiques  étaient 
peuplées  de  grandes  statues  peintes  et  dorées. 
J«  demandai  : 

«  Quoi  c'est,  m.'ame  MathiasP  » 

Et  M"*  Malhias  me  répondit  avec  la  fermeté 
d'une  citoyenne  nourrie  dans  les  faubourgs  de 
Ptris  : 

((  C'est  rien,  c'est  des  bons  dieux.  j> 

Ainsi,  dans  ma  tendre  enfance,  tandis  que 
ma  mère  m'inclinait  doucement  au  culte  des 
ima'ges,  M***  Mathias  m.' enseignait  à  mépriser  la 
superstition.  De  la  voie  ptroile  où  nous  étions, 
une  grande  place  plantée  de  petits  arbres  m'ap- 
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parut  soudain.  Je  la  reconnus  et  il  me  «ou vint 
de  ma  bonne  Nanette  en  revoyant  ce  pavillon 
étrange  où  de»  prêtres  de  pierre  sont  assis,  les 
pieds  dans  la  vasque  d'une  iontaine.  C'est  avec 
Nanette  que,  dans  des  temps  vagues  et  d'incer- 
taine mémoire,  j'avais  visité  ces  choses.  En  les 
revoyant,  je  fus  saisi  du  regret  de  Nanette  per- 
due. J'eus  envie  de  courir  en  pleurant  et  en 
criant  :  «  Nanette  I  »  Mais  soit  faiblesse  d'âme, 
soit  délicatesse  obscure  du  cœur,  soit  débilité 
d'esprit,  je  ne  parlai  point  de  Nanette  à  M**  Ma- 
tbias. 

Nous  traversâmes  la  place  et  nous  nous  enga- 
geâmes dans  des  ruelles  aux  pavés  pointus, 
qu'une  grande  église  recouvrait  de  son  ombre 
humide.  Sur  les  portails  ornés  de  pyramides  et 
de  boules  moussues,  çà  et  là  une  statue  faisait 
un  grand  geste  en  l'air  et  des  couples  de  pigeons 
s'envolaient  devant  nous. 

Ayant  contourné  la  grande  église,  nous  prî- 
mes une  rue  bordée  de  porches  sculptés  et  de 
vieux  murs  au-dessus  desquels  les  acacias  peii- 
chaient  leurs  branches  fleuries.  îl  y  avait,  à 
gauche,  dans  une  encoignure,  une  échoppe  vi- 
trée avec  cette  enseigne  :  Ecrivain  public.  Des 
lettres  et  des  enveloppes  étaient  collées  sur  tous 
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les  carreaux.  Du  toit  de  zinc  sortait  un  tuyau 
de  cheminée  coiffé  d'un  grand  chapeau. 
M"*  Maihias  tourna  le  bec  de  canne  et,  me 
pousMint  devant  elle,  entra  dans  l'échoppe.  Un 
vieillard,  courbé  sur  une  table^  leva  la  tête  à 
notre  rue.  Des  favoris  en  fer  à  cheval  bordaient 
ses  joue*  rose*.  Ses  cheveux  blancs  s'enlevaient 
sur  son  front  comme  dans  un  coup  de  vent  ora- 
geux. Sa  redingote  noire  était  par  endroits 
blanchie  et  luisante.  11  portait  un  bouquet  de 
viole Ues  à  la  boutonnière. 

«  Tiens  I  c'est  la  vieille  I  »  dit-il  sans  se  le- 
ver. 

Puis  me  regardant  d'un  air  peu  sympa- 
thique : 

a  C'est  ton  petit  bourgeois,  hein?  demanda- 
t-il. 

—  Ohî  répondit  M""'  Mathias,  il  est  gentil 
enfant,  quoiqu'il  me  fasse  souvent  endêver. 

—  Hum!  fit  l'écrivain  public.  Il  ôit  maigri- 
chon et  pâlot.  Ça  ne  fera  pas  un  fameux  sol- 
dat. » 

M""  Mathias  contemplait  le  vieil  écrivain  pu- 
blic avec  des  yeux  ardents  de  tendresse  ;  elle  lui 
dit  d'une  voix  souple,  que  je  ne  lui  connaissais 
pas; 
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«  Eh!  bcn?  comment  vas-tu,  ïîippolyle? 

—  Oh  I  dit-il,  la  santé  n'est  pas  mauvaise.  Le 
colTre  est  bon.  Mais  les  affaires  ne  vont  pas. 
Trois  ou  quatre  lettres  à  cinq  sous  pièce,  le 
matin.  Et  c'est  tout...  » 

Puis  il  haussa  les  (épaules,  comme  pour  se- 
couer les  soucis,  et,  tirant  de  dessous  la  table 
une  bouteille  et  des  vorres,  il  nous  versâ  du  vin 
blanc. 

«  A  la  santé,  la  vieille  l 

—  A  ta  santé,  ïîippolyle  I  » 

Le  vin  était  piquant.  En  y  trempant  mes  lè- 
vres, je  fia  la  grimace. 

((  C'est  une  petite  demoiselle,  dit  le  vieiLWd. 
A  son  âge,  j'étais  déjà  porté  sur  le  vin  et  les 
amours.  Mais  on  ne  fait  plus  des  hommes 
comme  moi.  Le  moule  en  est  brisé   » 

Puis,  me  posant  lourdement  la  main  sur 
l'épaule  : 

<{  Tu  ne  sais  pas,  mon  ami,  que  j*ai  servi  le 
petit  caporal  et  fait  toute  la  campagne  de  France. 
J'étais  à  Graonne  et  à  Fère-Champenoise.  Et, 
le  malin  d'Athis,  Napoléon  m'a  demandé  uno 
prise  de  tabac.  ^ 

a  Je  crois  le  voir  encore,  l'empereur.  îl  était 
petit,  gros,  le  visage  jaune,  avec  des  yeux  pleins 
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de  mitraille  et  un  air  de  tranquillité.  Ah!  g'ils 
ne  Tavaient  pas  trahi I...  Mais  les  blancs  sont 
toui  des  fripons.  » 

Il  se  yerea  à  boire.  M""  Mathias  sortit  de  se 
muette  contemplation  et,  se  levant  : 

«  Il  faut  que  je  m'en  aille,  à  cause  du  petit.  » 

Puis,  tirant  de  sa  poche  deux  pièces  de  vingf 
sous,  elle  les  glissa  dans  la  main  de  récrivâin 
public  qui  les  reçut  avec  un  air  de  superbe  in- 
dilïerence. 

Quand  nous  fûmes  dehors,  je  demandai  qui 
était  ce  monsieur.  M°"  Mathias  me  répondit  avec 
an  accent  d'orgueil  et  d'amour  : 

«  C'est  Malhias,  mon  petit,  c'est  Mathias  I 

—  Mais  papa  et  maman  disent  qu'il  esi 
mort.  » 

Elle  secoua  la  tête  joyeusement. 

«  Ohl  il  m'enterrera  et  il  en  enterrera  bien 
d'autres  après  moi,  des  vieux  et  des  jeunes.  » 

Puis  elle  devint  soucieuse  : 

«  Pierre,  ne  va  pas  dire  que  tu  as  vu  Ma- 
Uiias  )» 
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LES    COrSTES    DE    MAMAN 


—  Je  n'ai  pas  d'imagination,  disait  maman. 

Elle  disait  n'en  pas  avoir,  parce  qu'elk 
croyait  qu'il  n'y  avait  d'imagination  qu'k  faire 
do8  romans,  et  elle  ne  savait  pas  qu'elle  avait 
une  espèce  d'imagination  rare  et  charmante  qui 
ne  s'cxprim^ait  pas  par  des  phrases.  Maman  était 
une  dame  ménagère  tout  occupée  de  soina 
domestiques.  Elle  avait  une  imagination  qui 
animait  et  colorait  son  humble  ménage.  Elle 
avait  le  don  de  faire  vivre  et  parler  la  poêle  et 
la  marmite,  le  couteau  et  la  fourchette,  le  tor- 
chon et  le  fer  k  repasser;  elle  était  au-dedan» 
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d'elle-même  un  fabuliste  ingénu.  Elle  me  faisait 
des  contes  pour  m'amuser,  et  comme  elle  se 
sentait  incapable  de  rien  imaginer,  elle  les  fai- 
sait sur  le«  images  que  j'avais. 

Voici  quelques-uns  de  ses  récits.  J'y  ai  gardé 
autant  que  j'ai  pu  sa  manière,  qui  était  excel- 
lente. 


l'égolb 

Je  proclame  l'école  de  M"*  Genseigne  la  meil- 
leure école  de  filles  qu'il  y  ait  au  monde.  Je 
déclare  mécréants  et  médisants  ceux  qui  croi- 
ront et  diront  le  contraire.  Toutes  les  élèves  de 
M'**  Genseigne  sont  sages  et  appliquées,  et  il 
n'y  a  rien  de  si  plaisant  à  voir  que  leurs  petite» 
personnes  immobiles.  On  dirait  autant  de  petites 
bouteilles  dans  lesquelles  M"'  Genseigne  verse 
de  la  science. 

M"*  Genseigne  est  assise  toute  droite  dans  sa 
haute  chaise.  Elle  est  grave  et  douce;  ses  ban- 
deaux plats  et  sa  pèlerine  noire  inspirent  le  res- 
pect et  la  sympathie. 

M'^'  Genseigne.  qui  est  très  savante,  apprend 
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le  calcul  à  ses  petites  élèves.  Elle  dit  à  Roie 
Benoist  : 

«  Rose  Benoist,  si  de  douze,  je  reliens  quatre, 
combien  me  reste-l-il? 

—  Quatre  I  »  répond  Rose  Benoist. 

M*'"  Genseigne  n'est  pas  satisfaite  de  celte 
réponse  : 

i(  Et  vous,  Emmeline  Capel,  si  de  douze  je 
reliens  quatre,  combien  me  reste-t-il? 

—  Huit!  ))  répond  Emmeline  Capel. 

Et  Rose  Benoist  tombe  dans  une  rêverie  pro- 
fonde. Elle  entend  qu'il  reste  huit  à  M"'  Gen- 
seigne, mais  elle  ne  sait  pas  si  ce  sont  huit 
chapeaux  ou  huit  mouchoirs,  ou  bien  encore 
huit  pommes  ou  huit  plumes.  Il  y  a  bien  long- 
temps que  ce  doute  la  tourmente.  Quand  on  lui 
dit  que  six  fois  six  font  trente-six,  elle  ne  sait 
pas  si  ce  sont  trente-six  cliaises  ou  trente-six 
noix,  et  elle  ne  comprend  rien  à  rarithmétique. 

Au  contraire,  elle  est  très  savante  en  histoire 
sainte.  M"'  Genseigne  n  a  pas  une  autre  élève 
capabb  de  décrir  le  Paradis  terrestre  et  l'Arche 
de  Noë  comme  fait  Rose  Benoist.  Rose  Benoist 
connaît  toutes  les  fleurs  du  Paradis  et  tous  les 
animaux  de  l'Arche.  Elle  sait  autant  de  lubies 
que  M"*  Genseigne  elle-même.  Elle  sait  tous  les 
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discours  du  Corbeau  el  du  Renard,  de  l'Ane  et 
du  petit  Chien,  du  Coq  cl  de  la  Poule.  Elle  n'est 
pas  surprise  quand  on  lui  dit  que  les  animaux 
parlaient  autrefois.  Elle  serait  plutôt  surprise  si 
on  lui  disait  qu'ils  ne  pailent  plus.  Elle  est  bien 
sàre  d'entendre  le  langage  de  son  gros  chien 
Tom  et  de  son  petit  serin  Cuip.  Elle  a  raison  : 
le»  animaux  ont  toujours  parlé  el  ils  parlent 
encore;  mais  ils  ne  parlent  qu'à  leurs  amis. 
Rose  Benoist  les  aime  et  ils  l'aiment.  C'est  pour 
cfia  qu'elle  les  comprend.  Pour  s'entaidre,  il 
a'est  tel  que  de  s'aimer. 

Aujourd'hui,  Rose  Benoist  a  récité  sa  leçon 
fins  faute.  Elle  a  un  bon  point.  Emmeline  Capel 
a  reçu  aussi  un  bon  point  pour  avoir  bien  iu  sa 
ieçon  d'arithmétique. 

Au  sortir  de  la  classe,  elle  a  dit  à  sa  maman 
qu'elle  avait  un  bon  point.  Et  elle  a  ajouté  : 

c  Un  bon  point,  à  quoi  ça  sert,  dis,  maman? 

—  Un  bon  point  ne  sert  à  rien,  a  répondu  la 
maman  d'Emmeline.  C'est  justement  pour  cela 
qu'on  doit  être  fier  de  le  recevoir.  Tu  sauras  un 
jour,  mon  enfant,  que  les  récompenses  les  plus 
estimées  sont  cell^^  qui  donnent  de  l'honneur 
•ans  profit.  » 
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Les  petites  filles  ont  un  désir  natarel  de 
cueillir  des  fleurs  et  des  étoiles.  Mais  les  étoiles 
ne  se  laissent  point  cueillir  et  elles  enseignent 
aux  petites  filles  qu'il  y  a  en  ce  monde  des  désirs 
qui  ne  sont  jamais  contentés.  M''*  Marie  s'en 
est  allé©  dans  le  parc  avec  sa  nourrice  ;  elle  a 
rencontré  une  corbeille  d'hortensias  et  elle  a 
connu  que  les  fleurs  d'hortensia  étaient  belles; 
c'est  pourquoi  elle  en  a  cueilH  une.  C'était  très 
difficile.  Elle  a  tiré  la  plante  à  deux  mains  et 
elle  a  couru  giand  risque  de  tomber  sur  son 
derrière  quand  la  tigç  s'est  rompue.  Aussi  est- 
elle  très  fière  de  ce  qu'elle  a  fait.  Elle  est  très 
contente  aussi,  car  la  fleur  est  admirable  à  voir  : 
c'est  une  boule  d'un  rose  tendre  trempée  de 
bleu  et  c'est  une  fleur  composée  de  beaucoup 
de  petites  fleurs.  Mais  la  nourrice  l'a  vue  :  elle 
s'élance.  EUe  saisit  M"*  Marie  par  le  bras  ;  elle 
gronde,  elle  s'éciie,  elle  est  terrible.  M"'  Marie 
regarde  étonnée,  de  son  regard  encore  flottant» 
et  songe  dans  sa  petite  âme  confuse.  Vous  ne 
«auriez  imaginer  combien  c'est  diflicile,  a  sept 
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ans.  d'interroger  sa  conscience.  Elle  reste  can- 
dide entre  la  faate  commise  et  le  châtiment  pré- 
paré. La  nourrice  la  met  en  pénitence,  non  dans 
le  cabinet  noir,  mais  sous  un  grand  marronnier, 
à  l'ombre  d'un  vaste  parasol  chinois.  Là, 
M"'  Marie  pensive,  surprise,  étonnée,  est  assise 
et  songe.  Sa  fleur  à  la  main,  elle  a  Tair,  sous 
l'ombrelle  qui  rayonne  autour  d'elle,  d'une 
petite  idole  étrange. 

La  nourrice  a  dit  :  «  Maintenant,  mademoi- 
selle, ^doimez- moi  celte  fleur.  »  Mais  M"*  Marie 
a  serré  dans  son  petit  poing  la  tige  tienne  et  ses 
joues  ont  rougi  et  son  front  s'est  gonflé  comme 
si  elle  allait  pleurer.  Et  la  nourrice  n'a  pas  voulu 
causer  des  larmes.  Elle  a  dit  :  ce  Je  vous  défendi 
de  porter  cette  fleur  à  votre  bouche.  Si  vous 
désobéissez,  mademoiselle,  votre  petit  chien 
Toto  vous  mangera  les  oreilles.  » 

Ayant  ainsi  parlé,  elle  s'éloigne.  La  jeune 
pénitente,  immobile  sous  son  dais  éclatant, 
regarde  autour  d'elle,  et  voit  le  ciel  et  la  terre. 
C'est  grand,  le  ciel  et  la  terre,  et  cela  peut 
amuser  quelque  temps  une  petite  fille.  Mais  sa 
fleur  d'hortensia  l'occupe  plus  que  tout  le  reste. 
C'est  une  belle  fleur  et  c'est  une  fleur  défendue. 
Voilà  deux  raisons  pour  s'y  plaire.  M"*  Marie 
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songe  :  ((  Une  fleur,  cela  doit  sentir  boni  »  Et 
elle  approche  de  son  nez  la  boule  flearie.  Elle 
essaie  de  sentir,  n.ais  elle  ne  sent  rien.  Elle  n'est 
pas  bien  habile  à  respirer  les  parfums  :  il  y  a 
peu  de  temps  encore,  elle  soufflait  sur  les  roses 
au  lieu  de  les  respirer.  Il  ne  faut  pas  se  moquer 
d'elle  pour  cela  :  on  ne  peut  tout  apprendre  à 
la  fois.  On  apprend  d'abord  à  boire  du  lait.  On 
n'apprend  que  plus  tard  h.  respirer  des  fleurs  : 
c'est  moins  utile.  D'ailleurs,  aurait-elle,  comme 
sa  maman,  l'odorat  subtil,  elle  ne  sentirait  rien. 
La  fleur  d'hortensia  n'a  pas  d'odeur.  C'est  pour- 
quoi elle  lasse  malgré  sa  beauté.  Mais  M"*  Marie 
est  ingénieuse.  Elle  se  prend  à  songer  :  «  Cette 
fleur,  elle  est  peut-être  en  sucre.  »  Alors  elle 
ouvre  la  bouche  toute  grande  et  va  porter  la 
fleura  ses  lèvres...  Un  cri  retentit  :  Ouap  I 

C'est  le  petit  chien  Toto  qui,  s'élançant  par 
dessus  une  bordure  de  géraniums,  vient  se 
poser,  les  oreilles  toutes  droites,  devant 
M"*  Marie,  et  darde  sur  elle  le  regard  de  ses 
yeux  vifs  et  ronds.  La  nourrice,  qui  veille  ca^ 
ehée  derrière  les  arbres,  l'a  envoyé.  Et  M*'"  Marie 
reste  stupéfaite. 
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À     TRAVERS     CHAMPS 

Après  le  déjeuner,  Catherine  s'en  est  ailée 
dans  les  prés  avec  Jean,  son  petit  frère.  Quand 
îli  sont  partis,  le  jour  semblait  jeune  et  frais 
eomme  eux.  Le  ciel  n'était  pas  tout  à  fait  bleu; 
il  était  plutôt  gris,  mais  d'un  gris  plus  doux 
que  tou»  les  bleus  du  monde.  Justement  le» 
yeux  de  Catherine  son!  de  cegris4à  et  scnihlent 
faits  d'un  peu  de  ciel  matinal. 

Catherine  et  Jean  s'en  vont  tout  seuls  par  les 
prés.  Leur  mère  est  fermière  et  travaille  dans 
la  ferme.  Ils  n'ont  point  de  servante  pour  les 
conduire,  et  ils  n'en  ont  point  besoin.  Ils  savent 
leur  chemin  ;  ils  connaissent  les  bois,  les  champs 
et  les  collines.  Catherine  sait  voir  riicure  du 
Jour  en  regardant  le  soleil,  et  elle  a  deviné 
toutes  sortes  de  beaux  secrets  naturels  que  les 
enfants  des  villes  ne  soupçonnent  pas.  Le  petit 
Jean  lui-même  comprend  beaucoup  de  cboses 
des  bois,  des  étangs  et  des  montagnes,  car  sa 
petite  âme  est  une  âme  rustique. 

Catheiine  et  Jean  s'en  vont  par  les  prés 
fleuris.  Catherine,  en  cheminant,  fait  un  bou- 
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quel.  Elle  aime  les  fleurs.  Elle  les  aimo  parce 
qu'elles  sont  belles,  el  c'est  une  raison,  celai 
Les  belles  choses  sont  aimables  ;  elles  ornent  la 
vie.  Quelque  chose  de  beau  vaut  quelque  chose 
de  bien,  et  c'est  une  bonne  action  que  de  faire 
un  beau  bouquet. 

Catherine  cueille  des  bleuets,  des  coquelicots, 
des  coucous  et  des  boutons  d'or,  qu'on  appelle 
aussi  cocottes.  Elle  cueille  encore  de  ces  jolies 
fleurs  violettes  qui  croissent  au  bord  des  blés  et 
qu'on  nomme  des  miroirs  de  Vénus.  Elle  cueille 
le»  sombres  épis  de  l'herbe  à  lait  et  des  crêtes 
d«  coq,  qui  sont  des  crêtes  jaunes,  et  des  becs 
de  grue  roses  et  le  lys  des  vallées,  dont  les 
blanches  clochettes,  agitées  au  moindre  souiïle, 
répandent  une  odeur  déhcieuse.  Catherine  aime 
les  fleurs  parce  que  les  fleurs  sont  belles;  elle 
les  aime  aussi  parce  qu'elles  sont  des  parures. 
Elle  est  une  petite  fille  toute  simple,  dont  les 
beaux  cheveux  sont  cachés  sous  un  béguin 
bruu;  son  tablier  de  cotonnade  recouvre  une 
robe  unie;  elle  va  en  sabots.  Elle  n'a  vu  de 
riches  toilettes  qu'à  la  Vierge  Marie  et  à  la  sainte 
Catherine  de  son  église  paroissiale.  Mais  il  y  a 
des  choses  que  les  petites  filles  savent  en  nais- 
iant.   Catherine  sait  que  les  fleurs  sont  des 
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parures  séantes,  et  qne  les  belles  dames  qui 
mettent  de«  bouquets  à  leur  corsage  en  parais- 
sent plus  jolie».  Aussi  songe-t-ellc  qu'elle  doit 
être  bien  brave  en  ce  moment,  puisqu'elle 
porte  un  bouquet  plus  gros  que  sa  tête.  Elle  est 
contente  d'être  brave  et  ses  idées  sont  brillantes 
et  parfumées  comme  ses  (leurs  Ce  sont  de3 
idées  qui  ne  s'expriment  point  par  la  parole  * 
la  parole  n'a  rien  d'assez  joli  pour  exprimer  les 
idées  de  bonheur  d'une  petite  fille.  Il  y  faut  des 
airs  de  chanson  les  airs  les  plus  vifs  et  les  plus 
doux,  les  chansoDe  les  plus  gentilles,  comme 
Oiroflé-Glrojla  ou  Les  Compagnons  de  la  Mar- 
jolaine. Aussi  Catherine  chante,  en  cueillant 
son  bouquet  :  «  J'irai  au  bois  seuîette  »,  et  elle 
chante  aussi  :  «  Mon  cœur  je  lui  donnerai,  mon 
cœur  je  lui  donnerai.  » 

Le  petit  Jean  est  d'un  autre  ca^act^^e.  Il  suit 
d'autres  pensées.  C'est  un  franc  luron;  il  ne 
porto  point  encore  la  culotte,  mais  son  esprit  a 
devancé  son  âge,  et  il  n'y  a  point  d'esprit  plus 
gaillard  que  celui-là.  Tandis  qu'il  s'attache 
d'une  main  au  tablier  de  sa  sœur,  de  peur  de 
tomber,  il  agite  son  fouet  de  l'autre  main  avec 
la  vigueur  d'un  robuste  garçon.  C'est  à  peine 
si  le  premier  valet  de  son  père  fait  mieux  cla- 
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quer  le  sîcn  quand,  en  ramenant  les  chevaux 
de  la  rivière,  il  rencontre  sa  fiancée.  Le  petit 
Jean  ne  s'endort  pas  dans  une  molle  rêverie.  Il 
ne  se  soucie  pas  des  fleurs  des  champs.  Il 
songe,  pour  ses  jeux,  à  de  rudes  travaux.  11  rêve 
charrois  embourbés  et  percherons  tirant  du 
collier  h  sa  voix  et  sous  ses  coups.  Il  est  plein 
de  force  et  d'orgueil.  C'est  ainsi  qu'il  va  par 
les  prés,  à  petits  pas,  butant  aux  cailloux  et  se 
retenant  au  tablier  de  sa  grande  sœur. 

Catherine  et  Jean  sont  montes  au-dessus  des 
prairies,  le  long  du  coteau,  jusqu'à  un  endroit 
élevé  d'où  l'on  découvre  tous  les  feux  du  village 
épars  dans  la  fcnilloe,  et  à  l'horizon  le3  clochers 
de  six  paroisses.  C'est  là  qu'on  voit  que  la 
terre  est  grande.  Catherine  y  comprend  mieux 
qu'ailleurs  les  histoires  qu'on  lui  a  apprises,  la 
colombe  de  l'arche,  les  Israélites  de  la  Terre 
promise  et  Jésus  allant  de  ville  en  ville. 

((  Asseyons-nous  là,  »  dit-elle. 

Elle  s'assied.  En  ouvrant  les  mains,  elle 
répand  sur  elle  sa  moisson  fleurie.  Elle  en  est 
toute  parfumée,  et  déjà  les  papillons  voltigent 
autour  d'elle.  Elle  choisit,  elle  assemble  les 
fleurs  •.  elle  marie  les  tons  pour  le  plaisir  de  ses 
yeux.  Plus  les  couleurs  sont  vives,  plus  elle  les 
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trouA'e  agréables.  Elle  a  des  yeux  tout  neufs 
que  le  rouge  vif  ne  blesse  point.  C'est  pour  les 
regards  usés  des  citadins  que  les  peintres  des 
villes  éteignent  les  tons  avec  prudence.  Les 
yeux  de  Catherine  sont  de  bons  petits  yeux  qui 
aiment  les  coquelicots.  Les  coquelicots,  voilà 
ce  que  Catnerine  préfère.  Mais  leur  pourpre 
fragile  s'est  déjà  fanée  et  la  brise  légère  efieuille 
dans  les  mains  de  l'enfant  leur  corolle  élince- 
lante.  Elle  regarde,  émerveillée,  toutes  ces  tiges 
en  fleur,  et  elle  voit  toutes  sorte*  de  petits  in- 
sectes courir  sur  les  feuilles  et  sur  les  fleurs. 
Ces  plantes  qu'elle  a  cueillies  serraient  d'habi- 
tation à  des  mouches  et  à  de  petits  «carabées 
qui,  voyant  leur  demeure  en  péril,  s'inquiètent 
et  s'agitent.  Catherine  ne  se  soucie  pas  des 
insectea.  Elle  trouve  que  ce  «ont  de  trop  petites 
bêtes  et  elle  n'a  d'eux  aucune  pitié.  Pour- 
tant on  peut  être  en  même  temps  très  petit  et 
très  malheureux.  Mais  c'est  là  une  idée  phi- 
losophique et,  pour  le  malheur  des  scarabées, 
la  philosophie  n'entre  point  dans  la  tête  de 
Catherine. 

Elle  se  fait  des  guirlandes  et  des  couronnes 
et  se  suspend  des  clochettes  aux  oreilles;  elle 
est  maintenant  ornée  comme  l'image  rustique 
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d'une  vierge  vénérée  des  bergers.  Son  polit 
frère  Jean,  occupé  pendant  ce  temps  à  conduire 
des  chevaux  imaginaires,  l'aperçoit  ainsi  parée. 
Aussitôt  il  est  saisi  d'admiration.  Un  sentiment 
religieux  pénètre  toute  sa  petite  âme.  Il  s'arrête, 
le  fouet  lui  tombe  des  mains.  Il  comprend 
qu'elle  est  belle.  Il  voudrait  être  beau  auisi  et 
tout  chargé  de  fleurs.  Il  essaye  en  vain  d'expri- 
mer ce  désir  dans  son  langage  obscur  et  doux. 
Mais  elle  l'a  deviné.  La  petite  Catherine  est  une 
grande  sœur;  une  grande  sœur  est  une  petite 
mère;  elle  prévient,  elle  devine. 

«  Oui,  chéri,  s'écrie  Catherine  ;  je  vais  te 
faire  une  belle  couronne  et  tu  seras  pareil  à  uji 
petit  roi.  » 

Et  la  voilà  qui  tresse  les  fleurs  bleues,  les 
fleurs  jaunes  et  les  fleurs  rouges  pour  en  faire 
un  chapenu.  Elle  pose  ce  chapeau  de  fleurs  sut 
la  tête  du  petit  Jean,  qui  en  rougit  de  joie.  Elle 
l'embrasse,  elle  le  soulève  de  terre  et  le  pose 
tout  fleuri  sur  une  grosse  pierre.  Puis  elle 
l'admire  parce  qu'il  est  beau  et  elle  l'aime  parce 
qu'il  est  beau  par  elle. 

Et,  debout  sur  son  socle  agreste,  le  petit 
Jean  comprend  qu'il  est  beau.  Celte  idée  le 
pénètre  d'un  respect  profond  de  lui-même.  D 
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comprend  qu'il  est  sacré.  Droit,  immobile,  les 
yeux  tout  ronds,  les  lèvres  serrées,  le»  bras 
pendants ,  les  mains  ouvertes  et  les  doigts  écartés 
comme  les  rayons  d'une  roue,  il  goûte  une  joie 
pieuse  à  se  sentir  devenir  une  idole.  Le  ciel  est 
sur  sa  tête,  les  bois  et  les  champs  sont  à  ses 
pieds.  Il  est  au  milieu  du  monde.  Il  est  seul 
grand,  il  est  seul  beau. 

Mais  tout  à  coup  Catherine  éclate  de  rire. 
Elle  s'écrie  : 

«  Ohî  que  tu  es  drôle,  mon  petit  JeanI  que 
lu  es  drôle  î  x> 

Elle  se  jette  sur  lui,  elle  l'embrasse,  le  se- 
coue ;  la  lourde  couronne  lui  glisse  sur  le  nez. 
Et  elle  répl'te  : 

«  Oh  î  qu'il  est  drôle  !  qu'il  est  drôle  I  » 

El  elle  rit  de  plus  belle. 

Mais  le  petit  Jean  ne  rit  pas.  Il  est  triste  et 
surpris  que  ce  soit  fini  et  qu'il  ne  soit  plus  beau. 
Il  lui  en  coûte  de  redevenir  ordinaire. 

Maintenant  la  couronne  dénouée  s'est  ré- 
pandue à  terre  et  le  petit  Jean  est  redevenu 
semblable  à  l'un  de  nous.  Il  n'est  plus  beau. 
Mais  c'est  encore  un  solide  gaillard.  Il  a  ressaisi 
son  fouet,  et  le  voilà  qui  tire  de  l'ornière  les  six 
chevaux  de  ses  rêves.  Les  petits  enfanta  imagi- 
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nenl  avec  facilité  les  choses  qu'ils  désirent  et 
qu'il»  n'ont  j)as.  Quand  ils  gardent  dans  l'âge 
mur  cette  faculté  merveilleuse,  on  dit  qu'ik 
sont  des  poètes  ou  des  fous.  Le  petit  Jean  crie, 
frappe  et  se  démène. 

Catherine  joue  encore  avec  se»  fleurs.  Mais 
il  y  en  a  qui  meurent.  Il  y  en  a  d'autres  qui 
s'endorment.  Gar  les  fleurs  ont  leur  sommeil 
comme  les  animaux,  et  voici  que  les  campa- 
nules, cueillies  quelques  heures  auparavant, 
ferment  leurs  cloches  violettes  et  s'endorment 
dans  les  petites  mains  qui  les  ont  séparées  de  la 
vie.  Catherine  en  serait  touchée  si  elle  le  savait. 
Mais  Catherine  ne  sait  pas  que  les  plantes  dor- 
ment ni  qu'elles  vivent.  Elle  ne  sait  rien.  Nous 
ne  savons  rien  non  plus  et,  si  nous  avons  appris 
que  les  plantes  vivent,  nous  ne  sommes  j^uère 
plus  avancés  que  Catherine,  puisque  nous  ne 
savons  pas  ce  que  c'est  que  vivre.  Peut-être 
ne  faut-il  pas  trop  nous  plaindie  de  notre  igno- 
rance. Si  nous  savions  tout,  nous  n'oserions 
plus  rien  faire  et  le  monde  finirait. 

Un  souffle  léger  passe  dans  l'air  et  Catherine 
frissonne.  C'est  le  soir  qui  vient. 

a  J'ai  iaim,  »  dit  le  petit  Jean. 

Il  est  juste  qu'un  conducteur  de  chevaux 


58  PIERRE    NOZIÈRl 


oaange  quand  il  a  faim.  Mais  Catherine  n'a  pas 
an  morceau  de  pain  pour  donner  èi  son  petit 
frère. 

Elle  lui  dit  : 

a  Mon  petit  frère,  retournons  k  la  maison.  » 
Et  ils  songent  tous  deux  à  la  soupe  aux  choux 
qui  fume  dans  la  marmite  pendue  à  la  crémail- 
lère, au  milieu  de  la  grande  cheminée.  Cathe- 
rine amasse  ses  fleurs  sur  son  bras  et,  prenant 
son  petit  frère  par  la  main,  le  conduit  vers  la 
maison. 

Le  soleil  descendait  lentement  à  l'horizon 
rougi.  Les  hirondelles,  dans  leur  vol,  effleu- 
raient les  enfants  de  leurs  ailes  immobiles.  Le 
soir  était  venu.  Catherine  et  Jean  se  pressèrent 
l'un  contre  l'autre. 

Catherine  laissait  tomber  une  à  une  ses  fleurs 
sur  la  route.  Ils  entendaient,  dans  le  grand 
silence,  la  crécelle  infatigable  du  grillon.  Ils 
avaient  peur  tous  deux  et  ils  étaient  tristes, 
parce  que  la  tristesse  du  soir  pénétrait  leurs 
petites  âmes.  Ce  qui  les  entourait  leur  était 
familier,  mais  ils  ne  reconnaissaient  plus  cô 
qu'ils  connaissaient  le  mieux. 

Il  semblait  tout  à  coup  que  la  terre  fut  trop 
grande  et  trop  vieille  pour  eux.  Ils  étaient  las  et 
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ils  craignaient  de  ne  jamais  arriver  dans  la  mai- 
son oh  leur  mère  faisait  la  soupe  pour  toute  la 
famille.  Lo  petit  Jean  n'agitait  plus  son  foucî. 
Catherine!  laissa  glisser  de  sa  main  fatiguée  sa 
dernière  fleur.  Elle  tirait  son  petit  frère  par  le 
bras  et  tous  deux  se  taisaient. 

Enfin,  iU  virent  de  loin  le  toit  de  leur  mai- 
son qui  fumait  dans  le  ciel  assombri.  Alors,  ils 
s'arrêtèrent,  et  tous  deux,  frappant  des  mains, 
poussèrent  des  cris  de  joie.  Catherine  embrassa 
son  petit  frère,  puis,  ils  se  mirent  ensemble  à 
courir  de  toute  la  force  de  leurs  pieds  fatigués. 
Quand  ils  entrèrent  dans  le  village,  des  femmes 
qui  revenaient  des  champs  leur  donnèrent  le 
bonsoii*.  Ils  respirèrent.  La  mère  était  sur  le 
seuil,  en  bonnet  blaMC,  l'écumoire  à  la  main. 

«  Allons,  les  petits,  allons  donc  I  »  cria-t-clle 
El  ils  se  jetèrent  dans  ses  bras.  En  entrant  dans 
la  salle  où  fumait  la  soupe  aux  choux,  Cathe- 
rine  fiissonna  de  nouveau.  Elle  avait  vxl  la  nuit 
descendre  sur  la  terre.  Jean,  assis  sur  laban- 
celle,  le  menton  à  la  hauteur  de  la  table,  man- 
geait déjà  sa  soupe. 
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LES    FAUTES    DES    GRANDS 

Les  roules  ressemblent  à  des  rivières.  Gela 
tient  à  ce  que  les  rivières  sont  des  routeg;  ce 
sont  det  routes  naturelles  sur  lesquelles  on 
voyage  avec  des  bol  les  de  sept  lieues  ;  quel  autre 
nom  conviendrait  mieux  à  des  barques?  Et  les 
routes  sont  comme  des  rivières  que  l'homme  a 
faites  pour  l'homme. 

Les  routes,  les  belles  routes  aussi  unies  que 
la  surface  d'un  fleuve  et  sur  lesquelles  la  roue 
de  la  voiture  et  la  semelle  du  soulier  trouvent 
un  appui  à  la  fois  solide  et  doux,  ce  sont  les 
chefs-d'œuvi^e  de  nos  pères  qui  sont  morts  sans 
laisser  leur  nom  et  que  nous  ne  connaissons  que 
par  leurs  bienfaits.  Qu'elles  soient  bénies,  ces 
routes  par  lesquelles  les  fruits  de  la  terre  nous 
>iennent  abondamment  et  qui  rapprochent  les 
a^s. 

C'est  pour  aller  voh'  un  ami,  l'ami  Jean, 
que  Roger,  Marcel,  Bernard,  Jacques  et 
Etienne  ont  pris  la  route  nationale  qui  déroule 
au  soleil,  le  long  des  prés  et  des  champs,  son 
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joli  ruban  jaune,  traverse  les  bourgs  et  les 
hameaux  el  conduit,  dit-on,  jusqu'à  la  mer  où 
sont  les  navires. 

Lee  cinq  compagnons  ne  vont  pas  si  loin. 
Mais  il  leur  faut  faire  une  belle  cour«e  d'un 
kilomètre  pour  atteindre  la  maison  de  l'ami 
Jean. 

Les  voilà  partis.  On  les  a  laissés  aller  seuls, 
sur  la  foi  de  leurs  promesses  ;  ils  se  sont  enga- 
gés à  marcher  sagement,  à  ne  se  point  écarter 
du  droit  chemin,  à  éviter  les  chevaux  et  les  voi- 
tures et  à  ne  point  quitter  Etienne,  le  plus  petit 
de  la  bande. 

Les  voilà  partis.  Ils  s'avancent  en  ordre  sur 
une  seule  ligne.  On  ne  peut  mieux  partir.  Pour- 
tant, il  y  a  un  défaut  à  cette  belle  ordonnance. 
Etienne  est  trop  petit. 

Un  grand  courage  s'allume  en  lui.  Il  s'efforce 
il  hâtô  le  pas.  Il  ouvre  toutes  grandes  ses  courtes 
jambes.  U  agite  ses  bras  par  surcroît.  Mais  il  est 
trop  petit,  il  ne  peut  pas  suivre  ses  amis.  11  reste 
en  arrière.  C'est  fatal;  les  philosophes  savent 
que  les  mêmes  causes  produisent  toujours  les 
mêmes  effets.  Mais  Jacques,  ni  Bernard,  ni 
Marcel,  ni  même  Roger,  ne  sont  des  philo- 
sophes   Ils  marchent  selon  leurs  jambes,  le 


^a  piEaaB  kozi6rb 


pauvre  Etienne  marche  avec  les  siennes  :  il  n'y  a 
pas  de  concert  possible.  Etienne  court,  soufHe, 
crie,  mais  il  reste  en  arrière.  |l 

Le»  grands,  ses  aînés,  devraient  Tattendre, 
direz-vou»,  et  régler  leur  pas  sur  le  sien.  Hélas, 
ce  serait  de  leur  part  une  haute  vertu.  Ds  sont 
en  cela  comme  les  hommes.  En  avant,  disent 
IcB  forts  de  ce  monde,  et  ils  laissent  les  faibles 
en  arrière.  Mais  attendes  la  fin  de  l'histoire. 

Tout  à  coup,  nos  grands,  nos  forts,  nos 
quatre  gaillards  s'arrêtent.  Ils  ont  vu  par  terre 
une  bête  qui  saute.  La  bête  saute  parce  qu'elle 
est  une  grenouille,  et  qu'elle  veut  gagner  le  pré 
qui  longe  la  route.  Ce  pré,  c'est  sa  patrie  :  il  lui 
est  cher,  elle  y  a  son  manoir  auprès  d'un  ruis- 
seau. EUe  saute. 

C'est  une  grande  curiosité  naturelle  qu'une 
grenouille. 

Celle-ci  est  verte;  elle  a  l'air  d'une  feuille 
vivante,  et  cet  air  lui  donne  quelque  chose  de 
merveilleux.  Bernard,  Roger,  Jacques  et  Mar- 
cel se  jettent  à  sa  poursuite.  Adieu  Etienne,  et 
la  belle  route  toute  jaune  ;  adieu  leur  promesse. 
Les  voilà  dans  le  pré,  bientôt  ils  sentent  leurs 
pieds  s'enfoncer  dans  la  terre  grasse  qui  nourrit 
une  herbe  épaisse.  Quelques  pas  encore  et  ik 
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s'embourbentjusqu'aux  genoux.  L'herbe  cachait 
an  marécage. 

Ils  s'en  tirent  à  grand'peine.  Leurs  souliers, 
leurs  chausseltes,  leurs  mollets  sont  noirs.  C'est 
la  nymphe  du  pré  vert  qui  a  mis  les  guêtres  de 
&nge  aux  quatre  désobéissants. 

Etienne  les  rejoint  tout  essoufflé.  Il  ne  sait 
en  les  voyant  ainei  chaussés,  s'il  doit  se  réjouir 
ou  s'attrister.  Il  médite  en  son  âme  innocentf 
les  catastrophes  qui  frappent  les  grands  et  les 
forts.  Quant  auxquatres  guêtres,  ils  retournent 
piteusement  sur  leurs  pas,  car  le  moyen,  je 
vous  prie,  d'aller  voir  l'ami  Jean  en  pareil  équi- 
page? Quand  ils  rentreront  à  la  maison,  leur» 
mères  hront  leur  faute  sur  leurs  jambes,  tandis 
que  la  candeur  du  petit  Etienne  reluira  sur  ses 
mollets  roses 


JACQUELINE     ET    MIRAUT 

Jacqueline  et  Miraut  sont  de  vieux  amis.  Jac- 
queline est  une  petite  fille  et  Miraut  est  un  gros 
chien. 

Ils  sont  du  môme  monde,  ils  sont  tous  deux 
rustiques  :  de  là  leur  intimité  profonde.  Depuis 
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quand  se  c'oanaissaîeïit-ilsf»  ils  ne  savent  plus  ; 
cek  passe  la  mémoire  d'un  cbicn  et  celle  d'une 
petite  tille.  D'ailleurs,  ils  n'ont  pas  besoin  de  le 
savoir,  ils  n'ont  ni  envie,  ni  besoin  de  rien 
savoir.  Ils  ont  seulement  l'idée  qu'ils  se  con- 
naissent depuis  très  longtemps,  depuis  le  com- 
mencement des  choses,  car  ils  n'imaginent  ni 
Tun  ni  l'autre  que  l'univers  ait  existé  avant  eux . 
Le  monde,  tel  qu'ils  le  conçoivent,  est  jeune, 
simple  et  naïf  comme  eux.  Jacqueline  y  voit 
Miraut  et  Miraut  y  voit  Jacqueline  tout  au  beau 
milieu.  Jacqueline  se  fait  de  Miraut  une  belle 
idée,  mais  c'est  une  idée  inexprimable.  Les  mots 
ne  peuvent  rendre  la  pensée  de  J^acqueline,  ils 
sont  trop  gros  pour  cela  î  Quant  à  la  pensée  de 
Miraut,  c'est  ^au8  doute  une  bonne  et  juste  pen- 
sée, mais,  par  malheur,  on  ne  la  connaît  pas 
bien.  Miraut  ne  parle  pas,  il  ne  dit  pas  ce  qu'il 
pense  et  il  ne  le  jsait  pas  très  bien  lui-même. 

Assurément,  il  a  de  l'intelligence,  mais  pour 
toutes  sortes  de  raisons,  cette  intelligence  est 
obscure.  Miraut  a  toutes  les  nuits  des  rêves  :  il 
voit  en  dormant  des  chiens  comme  lui,  des 
petites  filleB  comme  Jacqueline,  des  mendiants 
Il  voit  des  choses  joyeuses  et  des  choses  tristes. 

L  \6i  pourquoi  il  aboie  ou  il  grogne  pendant 
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son  sommeil.  Ce  ne  sont  là  que  des  songes  et 
des  illusions,  mais  Mirant  ne  les  distingue  pas 
de  la  réalité.  Il  brouille  dans  sa  cervelle  ce  qu'il 
voit  en  rêve  avec  ce  qu'il  voit  quand  il  est 
éveillé,  et  cette  confusion  l'empôche  de  com- 
prendre beaucoup  de  choses  que  les  hommes 
comprennent.  Et  puis,  comme  c'est  un  chien, 
il  a  des  idées  de  chien.  Et  pourquoi  voulez-voui 
que  nous  comprenions  les  idées  des  chiens 
mieux  que  les  chiens  ne  comprennent  les  idées 
des  hommes?  Mais  d'homme  à  chien,  on  peut 
tout  de  môme  s'entendre,  parce  que  les  chiens 
ont  quelques  idées  humaines  et  les  hommes 
quelques  idées  canines.  C'est  assez  pour  lier 
amitié.  Aussi  Jacqueline  et  Miraut  sont-ils  très 
bons  amis. 

Miraut  est  beaucoup  plus  grand  et  plus  îori 
que  Jacqueline.  En  posant  ses  pattes  de  devant 
sur  les  épaules  de  l'enfant,  il  la  domine  de  la 
tête  et  du  poitrail.  Il  pourrait  l'avaler  en  trois 
bouchées;  mais  il  sait,  il  sent  qu'une  force  e&f 
en  elle  et  que,  pour  petite  qu'elle  est,  elle  est 
précieuse.  Il  l'admire  à  sa  manière.  Il  la  trouve 
mignonne.  Il  admire  comme  elle  sait  jouer  et 
parler.  Il  l'aime,  il  la  lèche  par  sympathie. 

Jacqueline,  de  son  côté,  trouve  Miraut  admi-» 
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rable.  Elle  voit  qu'il  est  fort,  et  elle  admire  la 
lorce.  Sans  cela,  elle  ne  serait  point  une  petite 
fille.  Elle  voit  qu'il  eat  bon,  et  elle  aime  la  bonté. 
Aussi  bien  la  bonté  est-elle  une  cbose  douce  à 
rencontrer. 

Elle  a  pour  lui  un  sentiment  de  reêpect. 
Elle  observe  qu'il  connaît  beaucoup  de  secrets 
qu'elle  ignore  et  que  l'obscur  génie  de  la  terre 
est  en  lui.  Elle  le  voit  énorme,  grave  et  doux. 
Elle  le  vénère  comme  sous  un  autre  ciel,  dans 
les  temps  anciens,  les  bommes  vénéraient  des 
dieux  agrestes  et  velus. 

Mais  voici  que  tout  à  coup,  elle  est  surprise, 
inquiète,  étonnée.  Elle  a  vu  son  vieux  génie  de 
la  terre,  son  dieu  velu,  Mirant,  attaché  par  une 
longue  laisse  à  un  arbre,  au  bord  du  puits.  Elle 
contemple,  ellebésite,  Mirant  la  regarde  de  son 
bel  œil  honnête  et  patient.  Il  n'est  ni  surpris  ni 
fèché  d'être  à  la  chaîne;  il  aime  ses  maîtres,  et, 
ne  sachant  pas  qu'il  est  un  génie  de  la  terre  et 
«n  dieu  couvert  de  poil,  il  garde  sans  colère  sa 
chaîne  et  son  collier.  Cependant  Jacqueline 
n'ose  avancer.  Elle  ne  peut  comprendre  que  son 
divin  et  mystérieux  ami  soit  captif,  et  une  vague 
tristesse  emplit  sa  petite  âme. 
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VI 


LES    DEU3L    TAILLEURS 


La  lurîiqiie  ne  me  parait  pas  irfes  convenabU 
tux  lycéens,  parce  que  ce  n'est  point  un  yête» 
ment  civil,  et  qu'en  la  leur  imposant  on  entre- 
prend sans  raison  sur  leur  indépendance.  Je 
l'ai  portée,  et  j'en  garde  un  mauvais  souvenir. 

Il  faut  vous  dire  qu'il  y  avait  de  mon  temps, 
dans  le  collège  où  j'ai  appris  fort  peu  de  choses, 
Qn  tailleur  habile  nommé  Grégoire.  M.  Gré 
goire  n'avait  pas  son  pareil  pour  donner  à  une 
tunique  ce  qu'il  faut  qu'ait  cette  tunique  :  de» 
épftules,  de  la  poitrine  et  des  hanches. 

M.  Grégoire  vous  enjuponnait  les  pans  avec 
«ne  vénusté  singulière.  Il  taillait  des  pantalons 
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à  i'ayenant  :  boufTants  de  la  hanche  et  faisant 
un  peu  gu(^lre  sur  la  bottine. 

El,  quand  on  était  habillé  par  M.  Grégoire, 
pour  peu  qu'on  sût  porter  le  képi,  en  relevant 
la  visière  selon  la  mode  d'cilors,  on  avait  une 
très  jolie  tournure. 

M.  Grégoire  était  un  artiste.  Lorsque,  le 
lundi,  pendant  la  récréation  de  midi,  il  appar 
raissait  dans  la  cour  portant  sur  le  bras  sa  toi- 
lette verte  qui  enveloppait  deux  ou  trois  chefs- 
d*œuvre  de  tunique,  les  élèves  à  qui  ces  beaux 
ouvrages  étaient  destinés  quittaient  la  partie  da 
barres  ou  de  cheval  fondu  et  se  rendaient  avec 
M.  Grégoire  dans  une  des  salles  du  rez-de- 
chausâée.  pour  essayer  l'uniforme  nouveau.  At- 
tentif et  méditatif,  M.  Grégoire  faisait  sur  la 
drap  toute  sorte  de  petits  signes  à  la  craie.  Et, 
huit  jours  après,  û  rapportait,  da^is  la  même 
toilette  verte  un  costume  irréprochable. 

Par  malheur,  M.  Grégoire  faisait  payer  très 
cher  ses  tuniques.  Il  en  avait  le  droit  :  il  était 
sans  rival,  l^e  luxe  est  toujours  coûteux  :  M.  Gré- 
goire était  un  tailleur  de  luxe.  Je  le  vois  encore, 
pâle,  mélancolique,  avec  ses  beaux  cheveux 
blancs  et  ses  yeux  bleus,  si  fatigués  sous  des 
hinpfte?  d'or:  il  était  d'une  distinction  parfaite 
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et,  n'eût  dlé  sa  toilette  verte,  on  l'eût  pris  pour 
nn  magistrat.  M.  Grégoire  était  le  Dasautoy  des 
potaches.  Il  devait  faire  de  longs  crédits,  car  sa 
clientèle  était  composée  de  gens  riches,  c'est-à 
dire  de  gens  qui  n'en  finissent  pas  de  régler 
leurs  notes.  Il  n'y  a  que  les  pauvres  gens  qui 
payent  comptant.  Ce  n'est  pas  par  vertu  ;  c'est 
parce  qu'on  ne  leur  fait  pas  crédit.  M.  Grégoire 
savait  qu'on  n'attendait  de  lui  rien  de  petit  ou 
de  médiocre,  et  qu'il  devait  à  ses  oJients  et  à 
lui-même  de  produire  tardivement  de  très 
grosses  notes. 

M.  Grégoire  avait  deux  tarifs,  scion  la  qualité 
des  fournitures.  Il  distinguait,  par  exemple, 
dans  tes  factures,  les  palmes  d'or  fin  brodées 
sur  lo  collet  même  et  les  palmes  faites  d'avance, 
avec  moins  da  délicatesse,  sur  un  petit  drap 
ovale  qu'on  cousait  au  collet.  Il  y  avait  donc  le 
grand  et  le  petit  tarif.  Mais  le  petit  tarif  était 
déjà  ruineux.  Les  élèves  habillés  par  M.  Gré- 
goire constituaient  une  aristocratie,  une  sorte 
de  lîigh4ife  à  deux  degrés,  dans  lequel  on  dis- 
tinguait les  collets  brodés  et  les  collets  à  appli« 
ques.  L'état  de  mes  parents  ne  me  permettait 
pas  d'espérer  jamais  entrer  dans  la  clientèle  de 
M.  Gréuoiro. 
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Ma  mère  était  très  économe  ;  elle  était  aussi 
très  charitable.  Sa  charité  la  fit  agir  d'une  ma- 
nière qui  montre  la  bonté  de  son  âme,  —  il  n*y 
en  eut  jamais  de  plus  belle  au  monde»  —  mais 
qui  me  causa  d*âssez  vifs  désagréments.  Ayant 
appris»  je  ne  sais  comment,  qu'un  tailleur- 
concierge  de  la  rue  des  Canettes,  nommé  Ra- 
biou  (c'était  un  petit  homme  roux  et  cagnein 
qui  portait  une  tête  d'apôtre  sur  un  corps  d« 
gnome),  languissait  dans  la  misère  et  méritait 
un  sort  meilleur,  elle  songea  tout  de  suite  à  lui 
être  utile.  Elle  lui  {it  d'abord  quelques  dons. 
Mais  Rabiou  était  chargé  de  famille,  plein  de 
fierté  d'ailleurs,  et  je  vous  ai  dit  que  ma  mère 
n'était  pas  riche.  Le  peu  qu'elle  put  lui  donner 
ne  le  tira  pas  d'affaire.  Elle  s'ingénia  ensuite  à 
lui  trouver  de  l'ouvrage,  et  elle  commença  per 
lui  commander  pour  mon  père  autant  de  pan- 
talons, de  gilets,  de  redingotes  et  de  pardesfuf 
qu'il  était  raisonnable  d'en  commander. 

Mon  père  n'eut,  pour  sa  part,  rien  à  gagner 
à  ces  dispositions.  Les  habits  du  tailleur-con- 
cierge lui  allaient  mal.  Comme  il  était  d'un© 
simplicité  admirable,  il  ne  s'en  aperçut  même 
pas 

Ma  mère  s'en  aperçut  pour  lui  ;  mais  elle  se 
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dit  avec  raison  que  mon  père  était  un  fort  bel 
homme,  qu'il  parait  ses  habits  quand  ses  habits 
ne  le  paraient  pas,  et  qu'on  n*est  jamais  trop 
mal  vêtu  lorsqu'on  porte  un  vêtement  suffisam- 
ment chaud  et  cousu  avec  de  bon  fil  par  un 
homme  de  bien,  craignant  Dieu  et  père  de 
douze  enfants. 

Le  malheur  fut  qu'après  avoir  fourni  à  mon 
père  plus  de  vêtements  qu'il  n'était  nécessaire, 
Rabiou  se  trouva  aussi  mal  en  point  que  de- 
vant. Sa  femme  était  poitrinaire  et  ses  douze 
enfants  anémiques.  Une  loge  de  la  rue  des  Ca- 
nettes n'est  pas  ce  qu'il  faut  pour  rendre  les  en- 
fants aussi  beaux  que  les  jeunes  Anglais  entraî- 
nés par  le  canotage  et  par  tous  les  sports. 
Comme  le  petit  tailleur-concierge  n'avait  pas 
d'argent  pour  acheter  des  médicaments,  ma 
mère  imagina  de  lui  commander  une  tunique  à 
mon  usage.  Elle  lui  eût  aussi  bien  commandé 
une  robe  pour  elle. 

A  l'idée  d'une  tunique,  Rabiou  hésita.  Une 
sueur  d'angoisse  mouilla  son  front  d'apôtre. 
Mais  il  était  courageux  et  mystique.  Il  se  mit  à 
la  besogne.  Il  pria,  se  donna  une  peine  infinie, 
n'en  dormit  pas.  Il  était  ému,  grave,  recueilli. 
Son^^ez  donc!  une  tunique,  un  vêtement  de  pré- 
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cisioni  Ajoutez  à  cela  que  j'étais  long,  maiqre, 
sans  corps,  difficile  à  habiller.  Enfin.  le  pausTe 
homme  parvint  a  la  confectionner,  ma  turuque, 
mais  quelle  tunique!  Pas  d'épaulfts,  la  poitiine 
creuse,  elle  allait  s'évasant,  tout  en  ventre.  En- 
core efit-on  passe  sur  la  forme.  Mais  elle  était 
d*un  bleu  clair  et  cru,  pénible  à  voir,  el  le  collet 
portait  apphquées,  non  des  palmes,  mais  des 
lyres.  Des  lyres  I  Rabiou  n'avait  pas  prévu  que 
je  deviendrais  un  poète  très  distingué.  11  ne  sa- 
vait pas  que  je  cacliais  au  fond  de  mon  pupitre 
un  cahier  de  vers  intitulé  :  Premières  fleurs. 
J'avais  trouvé  ce  titre  moi-mome  et  j'en  étais 
content.  Le  tailleur-concierge  ne  savait  rien  de 
cela,  et  c'est  d'inspiration  qu'il  avait  cousu  deux 
lyres  au  collet  de  ma  tunique.  Pour  comble  de 
misère,  ce  collet,  loin  de  s'appliijaer  à  mon  cou, 
tendait  à  s'en  éloigner  et  baillait  de  U  façon  la 
plus  disgracieuse. 

J'avais,  comme  la  cigogne,  un  long  cou, 
qui,  sortant  de  ce  col  évasé,  prenait  un  aspect 
piteux  et  lamentable.  J'en  conçus  quelques 
soupçons  à  l'essayage,  et  j'en  Ils  part  au  tail- 
leur-concierge. Mais  l'excellent  homme  qui, 
par  l'eiTort  do  ses  mains  innocentes,  avec  l'aide 
du  ciel,  avait  fait  une  tunique  et  n'avait  pas 
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espéré  tant  faire,  n'y  voulut  point  toucher,  de 
peur  de  faire  pis. 

Et,  après  tout,  il  avait  raison.  Je  demandai 
avec  inquiétude  à  maman  comment  elle  me 
trouvait.  Je  vous  dis  que  c'était  une  sainte.  Elle 
me  répondit  comme  M""'  Primerose  : 

c(  Un  enfant  est  assez  beau  quand  il  est  assez 
bon.  » 

Et  elle  me  conseilla  de  porter  ma  tunique 
avec  simplicité. 

Je  la  revêtis  pour  la  première  fois  un  di^ 
manche,  comme  il  convenait,  puisque  c'était 
un  vêtement  neuf.  Oh  î  quand  ce  jour-là  je  pa* 
rus  dans  la  cour  du  collège  pendant  la  récréa- 
tion,  quel  accueil  I 

<i  Pain  de  sucre  I  pain  de  sucre  !  »  s'écrièrenl 
à  la  lois  tous  mes  camarades. 

Ce  fut  un  moment  difficile.  Ils  avaient  tout 
vu  d'un  coup  d'œil,  le  galbe  disgracieux,  le  bleu 
trop  clair,  les  lyres,  le  col  béant  à  la  nuque.  Ils 
se  mirent  tous  à  me  fourrer  des  cailloux  dans  k 
dos,  par  l'ouverture  fatale  du  col  de  ma  tunique. 
Ils  en  versaient  des  poignées  et  des  poignée* 
sans  combler  le  gouffre. 

Non,  le  petit  tailleur-concierge  de  la  rue  des 
Canettes  n'avait  pas  considéré  ce  que  pouvait 
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tenir  de  cailloux  la  poche  dorsale  qu*il  m'&vaii 
établie. 

Suffisamment  caillouté,  je  donnai  des  coups 
de  po^ng;  on  m'en  rendit,  que  je  ne  gatidai 
pas.  Après  quoi  on  me  laissa  tranquille.  Mais, 
le  dimanche  suivant,  la  bataille  recommença. 
Et  tant  que  je  portai  celte  funeste  tunique,  je 
fus  vexé  de  toutes  sortes  de  façons  et  vécus  per- 
pétuellement avec  du  sable  dans  le  cou. 

C'était  odieux.  Pour  achever  ma  disgrâce, 
notre  surveillant,  le  jeune  abbé  Simler,  loin 
de  me  soutenir  dans  cet  orage,  m'abandonna 
sans  pitié.  Jusque-là,  distinguant  la  douceur 
de  mon  caractère  et  la  gravité  précoce  de 
mes  pensées,  il  m'avait  admis,  avec  quelques 
bons  élèves,  à  des  conversations  dont  je  goûtais 
le  charme  et  sentais  le  prix.  J'étais  de  ceux  à 
qui  Tabbé  Simler,  pendant  les  récréations  plus 
Longues  du  dimanche,  vantait  les  grandeurs  du 
sacerdoce  et  même  exposait  les  cas  difficiles  où 
roffîciant  pouvait  se  trouver  dans  la  célébration 
des  mystères. 

L'abbé  Simler  traitait  ces  sujets  avec  une 
gravité  qui  me  remplissait  de  joie.  Un  di- 
manche, tout  en  se  promenant  à  pas  lents  dans 
la  cour  U  commença  l'histoire  du  prêtre  qui 
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trouva  une  araignée  dans  le  calice  après  la  con- 
sécration. 

a  Quels  ne  furent  pas  son  trouble  et  sa  dou- 
leur, dit  l'abbé  Simler,  mais  il  sut  se  montrer  à 
la  hauteur  d'une  circonstance  si  terrible.  Il  prit 
délicatement  la  bestiole  entre  deux  doigis, 
et...  » 

A  ce  mot,  la  cloche  sonna  les  vêpres.  Et 
l'abbé  Simler,  observateur  de  la  règle  qu'il  était 
chargé  d'appliquer,  se  tut  et  fit  former  les 
rangs.  J'étais  bien  curieux  de  savoir  ce  que  le 
prêtre  avait  fait  de  l'araignée  sacrilège.  Mais  ma 
tunique  m'empêcha  de  l'apprendre  jamais. 

Le  dimanche  suivant,  en  me  voyant  affublé 
d'un  habit  si  grotesque,  l'abbé  Simler  sourit 
discrètement  et  me  tint  à  distance.  C'était  un 
excellent  homme,  mais  ce  n'était  qu'un  homme  ; 
il  ne  se  souciait  pas  de  prendre  sa  part  du  ridi- 
cule que  je  portais  avec  moi  et  de  compromettre 
sa  soutane  avec  ma  tunique.  11  ne  lui  semblait 
pas  décent  que  je  fusse  en  sa  compagnie,  tandis 
qu'on  me  fourrait  des  cailloux  dans  le  cou,  ce 
qui  était,  je  l'ai  dit,  le  soin  incessant  de  mes  ca- 
noarades.  U  avait  en  quelque  sorte  raison.  Et 
puis  il  craignait  mon  voisinage  à  cause  des 
balles  qu'on  me  jetait  de  toutes  ports.  Et  cette 
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crainte  était  raisonnable.  Peut-être  enfin  ma 
tunique  choquait-elle  en  lui  un  sentiment  esthé- 
tique développé  par  les  cérémonies  du  culte  et 
dans  les  pompes  de  l'Eglise.  Ce  qui  est  certain, 
e'est  qu'il  m'écarta  de  ces  entretiens  dominicaux 
qui  m'étaient  chers. 

Il  s'y  prit  habilement  et  par  d'heureux  dé- 
tours, sans  me  dire  un  seul  mot  désobligeant, 
car  c'était  une  personne  très  poKe. 

Il  avait  soin,  quand  j'approchais,  de  se  tour- 
ner du  côté  opposé  et  de  parler  bas  de  façon  que 
je  n'entendisse  point  ce  qu'il  disait.  Et  quand  je 
lui  demandais  avec  timidité  quelques  éclaircis- 
sements, il  feignait  de  ne  point  m' entendre,  et 
peut-être  en  effet  ne  m'entendait-il  point.  Il  ne 
nie  fallut  pas  beaucoup  de  temps  pour  com- 
prendre que  j'étais  importun  et  je  ne  me  mêlai 
plus  aux  familiers  de  l'abbé  Simler. 

Cette  disgrâce  me  causa  quelque  chagrin. 
Les  plaisanteries  de  mes  camarades  m'agacèrent 
à  la  longue.  J'appris  à  rendre,  avec  usure,  les 
coups  que  je  recevais.  C'est  un  art  utile» 
J'avoue  à  ma  honte  que  je  ne  l'ai  pas  du  tout 
exercé  dans  la  suite  de  ma  vie.  Mais  quelques 
camarades  que  j'avais  bien  rossés  m'en  témoi- 
gnèrent une  vive  sympathie. 
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Ainsi,  par  la  faute  d'un  tailleur  inhabile, 
j'ignorerai  toujours  l'histoire  du  prêtre  et  de 
l'araignée.  Cependant  je  lus  en  butte  à  des 
vexations  sans  nombre  et  je  me  fis  des  amis, 
tant  il  est  vrai  que,  dans  les  choses  humaines, 
le  bien  est  toujours  mêlé  au  mal.  Mais,  en  ce 
cas,  le  mal  pour  moi  l'emportait  sur  le  bien.  Et 
cette  tunique  était  inusable.  En  vain  j'essayai 
de  la  mettre  hors  d'usage.  Ma  mère  avait  raison. 
Rabiou  était  un  honnête  homme  qui  craignait 
Dieu  et  fournissait  de  bon  drap. 
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Vil 
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n  était  peut-être  nécessaire  an  progrès  de  la 
vie  moderne  qu'une  gare  s'élevât  sur  les  ruines 
regrettées  de  la  Cour  des  Comptes,  qu'on  arra- 
chât tous  les  arbres  de  nos  quais,  qu'on  fit  pas- 
ser un  chemin  de  fer  souterrain  et  un  tramway 
à  vapeur  sur  cette  rive  longtemps  paisible. 

Je  m'attends  à  voir  bientôt,  au  bord  du 
fleuve  de  gloire,  sur  les  vieux  quais  augustes, 
des  hôtels  construits  et  décorés  dans  cet 
effroyable  style  américain  qu'adoptent  mainte- 
nant les  Français,  après   avoir,    durant    une 


îongue  suite  de  siècles,  déployé  dans  l'art  de 
Mtir  toutes  les  ressources  de  la  grâce  et  de  la 
raison.  On  m'assure  que  la  prospérité  de  la  ville 
y  est  intéressée  et  qu'il  est  temps  que  des  bars 
et  des  cafés  remplacent  les  boutiques  de» 
libraires  et  les  étalages  des  bouquinistes. 

Je  n'en  murmure  point,  sachant  que  le  chaUr 
gement  est  la  condition  essentielle  de  la  vie  et 
que  les  villes,  comme  les  hommes,  ne  durent 
qu'en  se  transformant  sans  cesse.  Ne  nous 
lamentons  point  devant  la  nécessité.  Mais 
disons  du  moins  combien  était  aimable  ce 
paysage  lapidaire  dont  nous  no  reverrons  plus 
les  lignes  anciennes. 

Si  j'ai  jamais  goûté  l'éclatante  douceur  d'être 
né  dans  la  ville  des  pensées  généreuses,  c'est 
en  me  promenant  sur  ces  quais  oii,  du  palais 
Bourbon  à  Notre-Dame,  on  entend  les  pierres 
eonter  une  des  plus  belles  aventures  humaines, 
l'histoire  de  la  France  ancienne  et  de  la  France 
moderne.  On  y  voit  le  Louvre  ciselé  comme  un 
joyau,  le  Pont-Neuf  qui  porta  sur  son  robuste 
dos,  autrefois  terriblement  bossu,  trois  siècles 
et  plus  de  Parisiens  musant  aux  bateleurs  en 
revenant  de  leur  travail,  criant  :  «Vive  le  roil  3> 
au  passage  des  carrosses  dorés,  poussant  des 
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canons  en  acclamant  la  liberté  aux  jours  révo- 
lutionnaires, ou  s'engageant,  en  volontaires,  à 
servir,  sans  souliers,  sous  le  drapeau  tricolore. 
la  patrie  en  danger.  Toute  l'âme  de  la  France  a 
passé  sur  ces  arches  vénérables  oii  des  maeoa* 
tons,  les  uns  souriants,  les  autres  grimaçants , 
semblent  exprimer  les  misères  et  les  gloires, 
les  terreurs  et  les  espérances,  les  haines  et  les 
amours  dont  ils  ont  été  témoins  durant  des 
siècles.  On  y  voit  la  place  Dauphine  avec  ses 
maisons  de  brique  telles  qu'elles  étaient  quand 
Manon  Phlipon  y  avait  sa  chambrette  de  jeune 
fille.  On  y  voit  le  vieux  Palais  de  Justice,  la 
flèche  rétablie  de  la  Sainte-Chapelle,  l'Hôtel  de 
Ville  et  les  tours  de  Notre-Dame.  C'est  là  qu'on 
sent  mieux  qu'ailleurs  les  travaux  des  généra- 
tions, le  progrès  des  âges,  la  continuité  d'un 
peuple,  la  sainteté  du  travail  accompli  par  les 
aïeux  à  qui  nous  devons  la  liberté  et  les  studieux 
loisirs.  C'est  là  que  je  sens  pour  mon  pays  le 
plus  tendre  et  le  plus  ingénieux  amour.  C'est  là 
qu'il  m'apparaît  clairement  que  la  mission  de 
Paris  est  d'enseigner  le  monde.  De  ces  pavés  de 
Paris,  qui  se  sont  tant  de  fois  soulevés  pour  la 
justice  et  la  liberté,  ont  jailli  les  vérités  qui 
consolent  et  délivrent.  Et  je  retrouve  ici,  parmi 
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C€8  pierres  éloquentes,  le  senliment  que  Paris 
ne  manquera  jamais  h.  sa  vocation. 

Convenons  que,  saiîs  doute,  puisque  la 
Seine  est  le  vrai  fleuve  de  gloire,  les  boîtes  de 
livres  étalées  sur  les  quais  lui  faisaient  une 
digne  couronne. 

Je  viens  de  relire  l'excellent  livre  que  M.  0> 
tâve  Uzanne  a  consacre  aux  antiquités  et  illus- 
trations des  bouquinistes.  On  y  voit  que  l'usage 
d'étaler  des  li\Te8  sur  les  parapets  remonte 
pour  le  moins  au  xvii*  siècle,  et  qu'à  l'époque 
de  la  Fronde  les  rebords  du  Pont-Neuf  étaient 
meublés  de  romans.  MM.  les  libraires  jurés, 
ayanl  boutique  et  enseigne  peinte,  ne  purent 
souflrir  ces  bumbles  concurrents,  qui  furent 
chassés  par  édit,  en  même  temps  que  le  Maza- 
rin,  ce  qui  montre  que  les  petit»  ont  leurs  tri- 
bulations comme  les  grands. 

Du  moins  les  bouquinistes  furent-ils  regret- 
tés des  doctes  hommes,  et  l'on  conserve  le  mé- 
moire qu'un  bibliophile  rédigea  en  leur  faveur, 
l'an  1697,  c'est-à-dire  plus  de  quarante  ans 
après  leur  expulsion. 

oc  Autrefois,  dit  ce  savant,  une  bonne  partye 
des  boutiques  du  Pont-Neuf  estoient  occupées 
par  les  libraires,  qui  y  portoient  de  très  bons 

5. 
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livres  qu'ils  donnoîent  à  bon  marché.  Ce  qni 
estoit  d'un  grand  secours  aux  gens  de  lettres, 
lesquels  sont  ordinairement  fort  peu  pécu- 
nieux. 

((  Aux  estallages,  on  trouve  des  petits  traitez 
singuliers,  qu'on  ne  connoit  pas  bien  souvent, 
d'autres  qu'on  connoit  à  la  vérité,  mais  qu'on 
ne  s'avisera  pas  d'aller  demander  chez  les 
libraires,  et  qu'on  n'achète  que  parce  qu'ils 
sont  à  bon  marché  ;  et  enfin  de  vieilles  éditions 
d'anciens  auteurs  qu'on  trouve  à  bon  marché 
et  qui  sont  achetez  par  les  pauvres  qui  n'ont 
pas  moyen  d'acheter  les  nouvelles.  y> 

Cette  requête  est  d'Etienne  Baluze,  qui  fut 
bon  homme  €t  vécut  dans  les  livres  sans  y 
trouver  le  digne  repos  qu'il  y  cherchait.  Voici 
comment  il  conclut  : 

ce  Ainsi  il  semble  qu'on  devroit  tolérer, 
comme  on  a  fait  jusques  à  présent,  les  estallages 
tant  en  faveur  de  ces  pau^Tes  gens  qui  sont 
dans  une  extrême  misère,  qu'en  considération 
des  gens  de  lettres,  pour  lesquels  on  a  toujours 
eu  beaucoup  d'esgart  en  France,  et  qui,  au 
moyen  des  défenses  qu'on  a  faites,  n'ont  plus 
les  occasions  de  trouver  de  bons  livres  à  bon 
marché.  » 
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Les  bouquinistes  au  xviii*  siècle  recon- 
ipiirenl  le  parapet  pour  la  joie  des  curieux, 
M.  Uzanne  nous  apprend  qu'ils  furent  inquié' 
tés  de  nouveau  en  1731.  A  cette  date,  une 
ordonnance  du  roi  défendit  les  étalages  des 
livres  à  peine  de  confiscation,  d'amende  et  de 
prison.  On  rédigea  des  requêtes  rimées  en 
laveur  des  malheureux  bouquinistes.  C'est  l'ua 
d'eux  qui  est  censé  parler  sur  le  Parnasse, 
eomme  dit  Nicolas  : 

Ces  pauvres  gens,  chaque  matin. 
Sur  Vespoir  d'un  petit  butin, 
Avecque  toute  leur  famille  : 
Garçons,  apprentis,  femme  etjîlîe. 
Chargeant  leur  col  et  plein  leurs  bras. 
D'un  scientifique  fatras 
Venaient  dresser  un  étalage 
Qui  rendait  plus  beau  le  passage. 
Au  grand  bien  de  tout  reposant. 
Et  honneur  dudit  exposant, 
Qui,  tous  les  jours  dessus  ses  kanchis. 
Excepté  fêtes  et  dimanches. 
Temps  de  vacances  à  tout  trafie. 
Faisait  débiter  an  publie 
Denrée  à  produire  doctrine 
Dans  la  substance  cérébrinê. 

Ce  n*est  pas  là  sans  doute  l'Élégie  plenranî 
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en  longs  habits  de  deuil,  et  je  ne  dis  pas  que 
e©«  plaintes  soient  éloquentes.  Mais  elles  sont 
raisonnables.  Elles  furent  entendues.  Les  bou- 
quinistes ne  tardèrent  pas  à  reprendre  posses- 
sion des  quais. 

Nourri  sur  le  quai  Voltaire,  je  les  ai  connus 
dans  mon  enfance,  heureux  et  tranquilles. 
M .  de  Fontaine  de  Resbecque  les  célébrait  alors 
dans  un  petit  livre  dont  j'ai  oublié  le  titre,  ce 
qui  est  pour  moi  un  grand  sujet  de  confusion. 
Le  baron  Haussmann,  qui  aimait  excessivement 
la  régularité  des  lignes,  pensa  les  chasser  pour 
rendre  les  pierres  des  quais  plus  nettes.  Mais 
on  lui  jBt  entendre  raison.  Et  les  étalagistes 
n'eurent  plus  d'ennemis  que  le  a  chien  du  com- 
missaire »  qui  venait  parfois,  inattendu,  mesu- 
rer la  longueur  des  étalages,  et  s'assurer  qu'elle 
n'excédait  pas  celle  du  terrain  concédé.  On 
fiSBure  qu'ils  étaient  enclins  à  usurper.  Je  les  ai 
pourtant  tenus  pour  fort  honnêtes  gens.  Il  me 
fot  donné  de  connaître  assez  particulièrement 
I*un  d'eux,  M.  Debas,  qui  ne  fut  point  des  plus 
prospères,  et  dont  je  ne  puis  me  rappeler  le 
souvenir  sans  attendrissement. 
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II 


Durant  plus  d'un  demi-BÎëcle,  il  posa  ses 
boîtes  sur  le  parapet  du  quai  Malaquais,  vis-k- 
vis  de  l'hôtel  de  Chimay.  Au  déclin  de  soa 
humble  vie,  travaillé  du  vent,  de  la  pluie  et  du 
soleil,  il  ressemblait  à  ces  statues  de  pierre  que 
le  temps  ronge  sous  les  porches  des  églises.  Il 
se  tenait  debout  encore,  mais  il  se  faisait  chaque 
jour  plus  menu  et  plus  semblable  à  cette  pous- 
sière en  laquelle  toutes  formes  terrestres  se 
yerdent.  Il  survivait  à  tout  ce  qui  l'avait  appro- 
ché et  connu.  Son  étalage,  comme  un  verger 
désert,  retournait  à  la  nature.  Les  feuilles  des 
arbres  s'y  mêlaient  aux  feuilles  de  papier,  et  les 
oiseaux  du  ciel  y  laissaient  tomber  ce  qui  fit 
perdre  la  vue  au  vieillard  Tobie,  endormi  dans 
«on  jardin. 

L'on  craignait  que  le  vent  d'automne,  qui 
fait  tourbillonner  sur  le  quai  le»  semences  des 
platanes  avec  les  grains  d'avoine  échappés  aux 
musettes  des  chevaux,  un  jour,  n'emportât  dans 
k  Seine  les  bouquins  et  le  bouquiniste.  Pour- 
tant il  ne  mourut  point  drns  l'air  vif  et  riant  du 
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quai  où  il  avait  vécu.  On  le  trouva  mort,  un 
matin,  dans  la  soupente  oh  chaque  nuit  il  allaii 
dormir. 

Je  le  connus  dans  mon  enfance,  et  je  puis 
af&rmer  que  le  trafic  était  le  moindre  de  ses 
soucis.  11  ne  faut  pas  croire  que  M.  Debas  fût 
alors  l'être  inerte  et  morne  qu'il  devint  quand 
le  temps  le  métamorphosa  en  bouquiniste  da 
pierre.  Il  montrait,  au  contraire,  dans  son  âge 
mûr,  une  agihté  merveilleuse  d'esprit  et  ds 
corps  et  il  abondait  en  travaux. 

D  avait  épousé  une  personne  très  douce  et  si 
simple  d'esprit  que  les  enfants,  dans  la  rue,  la 
poursuivaient  de  leurs  moqueries,  sans  parvenis 
à  troubler  cette  âme  innocente.  Laissant  sa 
bonne  femme  garder  ses  boîtes  de  l'air  et  dn 
Goeur  dont  une  fille  de  la  campagne  paît  se» 
oies,  M.  Debas  accompKssait  des  tâches  nom- 
breuses et  très  diverses  qu'un  même  hommo 
n'entreprend  point  d'ordinaire.  Et  toutes  sea 
oeuvres  étaient  inspirées  par  l'amour  du  pro- 
ehain.  Cette  charité  faisait  l'unité  de  sa  vie  dis» 
persée.  Comme  il  avait  une  belle  voix  de  téno?, 
il  chantait  le  dimanche  les  Vêpres  dans  la  cha^ 
pelle  des  Petites  Sœurs  des  pauvres  ;  scribe  ei 
ealligraphe,  il  écrivait  des  lettres  pour  les  ses^ 
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vantes  et  faisait  des  écriteaux  pour  les  mar- 
chands ambulants.  Habile  à  manier  la  scie  et  îa 
varlope,  il  fabriqua  des  vitrines  pour  la  mer- 
cière en  plein  vent,  M"*  Petit,  que  son  mari 
avait  abandonnée,  et  qui  avait  quatre  enfants 
à  nourrir.  Avec  du  papier,  de  la  ficelle  et  de 
Tosier,  il  faisait  pour  les  petits  garçons  des 
cerfs-volants  qu'il  lançait  lui-même  dans  l'air 
agile  de  septembre. 

Chaque  année,  au  retour  de  l'hiver,  il  mon- 
tait les  poêles  dans  les  mansardes  avec  autant 
d'adresse  que  le  meilleur  compagnon  fumiste. 
Il  connaissait  assez  de  médecine  pour  donne? 
ies  premiers  secours  aux  blessés,  aux  épilep- 
liques  et  aux  noyés.  S'il  voyait  un  ivrogne 
chanceler  et  choir,  il  le  relevait  et  le  répriman- 
dait. Il  se  jetait  à  la  tête  des  chevaux  emportéi 
et  se  mettait  à  la  poursuite  des  chiens  enragés. 
Sa  providence  s'étendait  sur  les  riches  et  les 
heureux.  11  mettait  leur  vin  en  bouteille,  sang 
recevoir  de  récompense.  Et  lorsqu'une  dame 
du  quai  Malaquais  s'afiligeait  à  cause  de  son 
perroquet  ou  de  son  serin  envolé,  il  courait  sur 
les  toits,  grimpait  sur  les  cheminées  et  rattra- 
pait l'oiseau,  au  regard  de  la  foule  attentive,  hê 
catalogue  de  ses  travaux  ressemblerait  an  poème 
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gnomique  d'Hésiode.  M.  Debas  pratiquait  toua 
les  arts  pour  l'amour  des  hommes. 

Mais  sa  plus  grande  occupation  était  de 
veiller  sur  la  chose  publique.  A  cet  égard,  il 
vécut  ainsi  qu'un  homme  de  Plutarque.  D'âme 
généreuse,  passant  ses  journées  en  plein  air, 
déjeunant  et  soupant  sur  un  banc,  il  s'était  fait 
des  mœurs  dignes  d'un  Athénien .  La  grandeur 
et  la  félicité  de  sa  pairie  faisaient  le  souci  de 
toutes  ses  heures.  L'empereur,  en  vingt  ans  de 
règne,  ne  put  le  contenter  une  fois.  M.  Debas 
déclamait  contre  le  tyran  avec  une  éloquence 
naturelle  ornée  de  lambeaux  de  rhétorique,  car 
il  avait  des  lettres  et  lisait  parfois  ses  Uvres  qu'il 
ne  vendait  jamais.  Bien  qu'il  eût  le  goût  noble, 
il  donnait  souvent  à  ses  indignations  un  tour 
familier.  N'étant  séparé  que  par  la  rivière  du 
palais  sur  lequel  le  drapeau  tricolore  annonçait 
la  présence  du  souverain,  il  se  trouvait,  par  le 
voisinage,  sur  un  pied  d'intimité  avec  celui 
qu'il  appelait  le  locataire  des  Tuileries. 

Badinguet  passait  quelquefois  à  pied  devant 
l'étalage  de  M.  Debas.  M.  Octave  Uzanne  nous 
a  gardé  le  souvenir  d'une  promenade  que  Napo- 
léon III,  au  début  de  son  principat  fit,  en  com- 
pagnie d'un  aide  de  camp,  siu:  le  quai  Voltaire, 
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C'était  un  jour  gris  el  froid  d'hiver.  Le  bouqui- 
niste dont  Tolalage  s'étendait  entre  une  des 
statues  du  quai  des  Saints-Pères  et  les  boîtes  de 
M.  Debas  était  alors  un  vieux  philosophe  assez 
semblable  par  le  caractère  aux  cyniques  du  dé- 
clin de  la  Grèce.  Il  avait  en  commun  avec  son 
voisin  le  mépris  du  gain  et  une  sagesse  supé- 
rieure. Mais  la  sienne  était  inerte  et  taciturne. 
Quand  l'empereur  passa  devant  lui,  ce  bon- 
homme brûlait  un  volume  dans  une  marmite 
pour  chauffer  ses  vieilles  mains.  Tel  ce  beau 
terme  de  marbre  qu'on  voit  sous  un  marronnier 
des  Tuileries,  figure  d'un  vieillard  tendant  la 
main  sur  la  flamme  d'un  réchaud  qu'il  presse 
contre  sa  poitrine.  Curieux  de  connaître  les 
livres  dont  le  libraire  se  chauffait,  Napoléon 
ordonna  à  son  aide  de  camp  de  s'en  informer. 
Celui-ci  obéit  et  revint  dire  à  César  : 
«  Ce  sont  les  Victoires  et  conquêtes,  » 
Ce  jour-là,  Napoléon  et  M.  Debas  furent  bien 
prbs  l'un  de  l'autre.  Mais  ils  ne  se  parlèrent  pas. 
Si  je  n'aimai-s  la  vérité  d'un  amour  filial  et  can- 
dide, j'imaginerais  quelque  aventure  de  l'Em- 
pereur, de  son  aide  de  camp  et  des  deux  bou- 
quinistes digne,  sans  doute,  d'être  comparée 
aux  merveilleuses  histoires  du  kalife  Aroun-al- 
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Rascîiild  et  de  son  grand-vizir  Giafar,  errant  la 
unit  dans  les  rues  de  Bagdad.  Pour  m'en  tenir 
à  l'exactitude  d'une  notice  fidèle,  je  dirai  que, 
du  moins,  des  personnes  d'une  condition  pri- 
vée, mais  d'un  mérite  reconnu,  causaient 
volontiers  avec  M.  Debas.  J'en  attesterais 
.4médée  Hennequin,  Louis  de  Ronchaud, 
Edouard  Fournier,  Xavier  Marmier,  mais  ils 
ne  sont  plus  de  ce  monde.  Les  plus  familiers  d« 
M,  Debas  étaient  deux  prêtres,  bomraes  excel- 
lents, l'un  et  l'autre,  pour  la  doctrine  et  les 
mœurs,  mais  très  dissemblables  d'humeur  eS 
de  caractère.  L'un  M.  Trévoux,  cbanoine  da 
Notre-Dame,  était  petit  et  gros-,  il  portait  su? 
ses  joues  ce  vermillon  pétri  pour  les  chanoinefl 
car  ces  petits  Génies  que  vit  Nicolas  Despréans 
âans  un  songe  poétique.  E  mettait  son  étude 
et  ses  soins  à  découvrir  de  petits  saints  bretons 
et  son  âme  étiiit  pleine  d'une  joie  onctueuse. 
L'autre,  M.  l'abbé  Le  Blastier,  aumônier  d'un 
souvent  de  femmes,  était  de  haute  taille  et  do 
grande  mine.  Austère,  grave,  éloquent,  il  con- 
solait par  des  promenades  solitaires  son  gallica- 
nisme attristé.  Tous  deux,  passant  sur  le  quai, 
leur  douillette  bourrée  de  bouquins,  ils  dai- 
gnaient échanger  des  propos  avec  M.  Debas, 
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C'est  M.  Le  Blastier  qui  consacra  d*un  mot  la 
noble:4se  morale  du  bouquiniste  : 

«  Monsieur,  vous  n'avez  de  bas  que  le  nom.  » 

Quand  M.  Le  Blastier  ou  M.  Trévoux  lui 
demandait  si  les  affaires  allaient  bien,  M.  Debas 
répondait  : 

((  Elles  vont  doucement.  C'est  la  sécurité  qui 
manque.  La  faute  en  est  au  régime.  » 

Et  il  montrait  d'un  grand  geste  de  son  bras 
le  pakis  des  Tuileries. 

Voilà  dix  ans  déjà  que  M.  Debas  s'en  est  allé 
sans  bruit,  dans  le  corbillard  des  pauvres,  un 
jour  d'hiver.  Et  nous  sommes  peut-être  deux 
ou  trois  encore  à  garder  le  souvenir  de  ce  petit 
homme  en  longue  blouse  d'un  bleu  eSacé,  qui 
nous  vendait  des  classiques  grecs  etlatins  et  nous 
disait  en  soupirant  :  a  II  n'y  a  plus  d'hommes 
d'Etat  ;  c'est  le  malheur  de  la  France  ». 

Peut-être  que,  chassés  des  quais,  les  bouqui- 
nistes n'y  reviendront  plus  et  que  leurs  étalages 
seront  la  rançon  du  progrès.  Comme  au  temps 
d'Etienne  Baluze,  ils  seront  regrettés  par  les 
humbîea  curieux  et  les  savants  ingénus.  Pour 
moi,  je  me  rappellerai  avec  joie  les  longues 
heures  que  j'ai  passées  devant  leurs  boîtes,  sons 
le  ciel  fin,  égayé  de  mille  teintes  légères,  enrir 
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clii  de  pouq)re  et  d'or,  ou  seulement  gris,  mais 
d'un  gris  si  doux  qu'on  en  est  ému  jusqu'au 
fond  du  cœur. 


III 


Tout  compte  fait,  je  ne  sais  pas  de  plaisir 
plus  paisible  que  celui  de  bouquiner  sur  les 
quais.  On  remue  avec  la  poussière  de  la  boîte  à 
deux  sous,  mille  ombres  terribles  ou  char- 
mantes. On  fait  dans  ces  humbles  étalages  des 
évocations  magiques.  On  converse  avec  les 
morts  qu'on  y  rencontre  en  foule.  Les  Champs- 
Elysées  tant  vantés  des  anciens  n'offraient  rien 
aux  sages  après  leur  mort  que  le  Parisien  ne 
trouve  en  cette  vie  sur  les  quais,  du  Pont-Royal 
au  Pont  Notre-Dame.  A  mon  gré,  les  myrtes  de 
Virgile  ne  sont  pas  plu?  aimables  que  les  petits 
platanes  qui  ombragent  le  repos  des  fiacres  le 
long  de  la  Monnaie,  et  qu'on  va  arracher 

Ils  sont  petits  et  grêles.  Mais  ils  ont  de  la 
grâce.  Sans  eux,  le  bel  hôtel  de  la  Monnaie,  de 
ce  style  Loui?  XVI,  si  sage,  si  raisonnable,  si 
judicieux,  plaira  moins.  La  pierre  la  mieux 
sculptée  semble  dure  quand  aucun  feuillage  ne 
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s'agito  auprès  d'elle.  Puis  il  faut  des  arbres 
devant  les  palais  pour  rappeler  l'homme  à  la 
nature. 

Quelques  bouquineurs  vieillis  et  chagrins, 
que  je  rencontrais  durant  mes  lentes  prome- 
nade!, me  confiaient  leurs  mécomptes  :  «  On 
ne  trouve  plus  rien,  me  disaient-ils,  dans  la 
boîte  à  deux  sous.  »  Et  ils  louaient  le  temps 
passé,  alors  que  M.  de  la  Rochebilière  décou' 
vrait  chaque  matin,  entre  le  Pont-Neuf  et  la 
Pont-Royal,  l'édition  princeps  de  quelque 
chef-d'œuvre  classique.  Pour  moi,  je  n'ai 
jamais  trouvé  sur  les  quais  aucune  édition  ori- 
ginale de  Mohère  ou  de  Racine,  mais  ce  qui 
vaut  mieux  encore  que  le  Tartufe  avant  les  car- 
tons ou  VAihalie  in-4%  j'y  ai  trouvé  des  leçons 
de  sagesse.  Tout  ce  papier  barbouillé  m'a  ensei- 
gné la  vanité  du  succès  qui  passe  et  des 
célébrités  éphémères.  Je  ne  peux  fouiller  la 
boîte  à  deux  sous  sans  me  sentir  aussitôt  envahi 
par  une  paisible  et  douce  tristesse,  et  sans  me 
dire  :  A  quoi  bon  ajouter  à  tout  ce  papier  noiici 
quelques  pages  encore?  Il  serait  meilleur  de  ne 
point  écrire. 
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VIII 


LE   GARDE    DU    CORPS 


Élevé  sur  le  quai  Voltaire,  dans  la  poussière 
des  livres  et  des  bibelots,  au  miKeu  des  bou- 
quineurs  et  des  fureteurs  de  toute  sorte,  j'ai 
connu  tout  enfant  des  amateurs  de  faïence, 
d'armes,  d'estampes,  de  médailles.  J'en  ai 
connu  qui  ne  cherchaient  que  des  ouvrages 
en  fer  et  j'en  ai  connu  qui  ne  cherchaient  que 
des  ouvrages  en  bois;  j'ai  connu  des  bibho- 
philes  et  des  bibhomanes;  et  je  n'ai  point  vu 
qu'ils  méritassent  les  railleries  du  vulgaire.  Je 
puis  vous  assurer  que  tous  ces  gens  singuUers 
ont  le  goût  délicat,  l'esprit  orné,  les  mœurs 
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dbuces;  et  mon  amitié  pour  les  bonnes  gens 
qui  mettent  toutes  sortes  de  choses  dans 
leurs  armoires  date  des  premiers  jours  de  ma 
vie. 

Du  temps  que  j'étais  le  plus  maigre,  le  plus 
timide,  le  plus  gauche  et  le  plus  rêveur  des  rhé- 
toriciens,  je  passais  avec  délices  mes  jours  de 
congé  chez  Leclerc  jeune,  qui  vendait  alors  des 
armures  anciennes  dans  une  petite  boutique 
basse  du  quai  Voltaire,  Leclerc  jeune  était  vieux. 
C'était  un  petit  homme  hérissé,  boiteux  comme 
Vulcain,  qui,  ceint  d'un  tablier  de  serge,  hmait 

u  matin  au  soir  des  armes  serrées  dans  un 

au,  sur  le  bord  de  son  établi. 
Il  polissait  sans  cesse  d'antiques  épées  qui, 

ésormais  innocentes,  devaient,  au  sortir  de 
ses  mains,  achever  paisiblement  leur  destinée 
dans  quelque  panoplie  de  château.  Sa  boutique 
était  pleine  de  hallebardes,  de  morions,  de 
salades,  de  gorgerins,  de  cuirasses,  de  grèves 
et  d'éperons,  et  il  me  souvient  d'y  avoir  vu  une 
targe  du  xv*  siècle,  toute  peinte  de  devises  ga- 
lantes et  telle  que  ceux  qui  ne  l'ont  point  vue 
ont  manqué  de  respirer  une  merveilleuse  fleur 
de  chevalerie  II  y  avait  là  des  lames  de  ïolcde 
et  àès  ai  mures  sarrasines  d'une  grâce  infinie; 
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ces  casques  ovales  d'où  tombait  un  réseau  de 
mailles  d'acier  fin  comme  la  mousseline,  ces 
boucliers  damasquinés  d*or  m'ont  donné  dans 
mon  jeune  âge  une  vive  admiration  pour  les 
cmirs  exquis  et  terribles  qui  combattaient  contre 
les  barons  chrétiens  à  Ascalon  et  à  Gaza  ;  et  si 
maintenant  encore  je  prends  tant  de  plaisir  à  lire 
la  tragédie  de  Zaïre,  c'est  sans  doute  parce  que 
mon  imagination  se  plaît  à  parer  de  ces  belles 
armes  l'aimable  et  malheureux  Orosmane.  A 
vrai  dire,  les  casques  et  les  bouchers  de  Leclerc 
jeune  ne  dataient  pas  des  croisades;  mais  j'étais 
enchn  à  voir  dans  la  boutique  de  mon  vieil  ami 
la  cotte  de  Villehardouin  et  le  cimeterre  do 
Saladin. 

C'était  l'effet  de  mon  enthousiasme  rêveur, 
et  je  dois  déclarer  que  l'armurier  n'y  aidai 
point.  Il  limait  beaucoup  et  ne  parlait  guère. 
Jamais  je  ne  l'entendis  vanter  ses  armes,  hors 
deux  ou  trois  épées  de  bourreau  qu'il  tenait 
pour  de  bonnes  pièces.  Leclerc  jeune  était  un 
honnête  homme,  ancien  garde  royal,  très  estimé 
de  ses  chents. 

Il  n'en  avait  pas  de  plus  famiher  ni  de  plus 
assidu  que  M.  de  Gerboise,  vieux  royaHste,  à 
qui  il  souvenait  d'avoir  fait  la  chouannerie 
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en  i832,  avec  M"*'  la  duchesse  de  Berri,  et  qui 
amusait  sa  vieillesse  à  meubler  d'épées  histo- 
riques sa  salle  d'armes  du  château  de  Mauf- 
feuges,  aux  Rosiers.  Ce  grand  vieillard,  qui 
avait  été  garde  du  corps  de  Charles  X,  abondait 
en  récits  de  cour  et  en  généalogies  qu'il  débitait 
d'une  voix  de  tonnerre,  dans  un  langage  qui 
me  semblait  ancien  et  qui  était  provincial.  M.  de 
Gerboise  était  bon  gentilhomme,  avec  un  air 
paysan  et  un  parler  rustique.  La  face  rougeaude 
sous  une  abondante  crinière  blanche,  grand, 
gros,  fier  encore  de  ses  mollets,  qui  avaient  été 
les  plus  beaux  du  royaume,  vers  1827,  jurant 
Dieu  et  tous  les  saints  de  l'Anjou,  violent  et 
finaud,  pi«ux,  bretteur  et  paillard,  il  m'amusait 
infiniment  par  la  verdeur  de  ses  propos  et  par 
l'abondance  de  ses  anecdotes. 

U  traitait  avec  quelque  considération  Le- 
clerc  jeune,  qui  avait  été  garde  royal  et  qui, 
dans  sa  simpHcité  laborieuse,  tenait  plus  de 
l'artisan  que  du  brocanteur.  Et,  parvenu  à 
l'âge  où  l'on  a  perdu  tous  les  compagnons  des 
jeunes  années,  le  vieux  chouan  de  i832  se  plai- 
sait à  rappeler  devant  l'ancien  soldai  de  la 
Restauration  les  souvenirs  de  leur  commune 

jeunesse. 

6 
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Tandis  qu'il  parlait,  je  me  faisais  tout  petit 
dans  mon  coin  pour  qu'on  ne  m'aperçût  pas, 
et  j'écoutais. 

Que  de  fois  je  l'entendis  conter  les  souve- 
nirs de  la  Révolution  de  i83o  et  le  voyage 
royal  de  Cherbourg  I  C'est  un  récit  qu'il  temii- 
naît  toujours  en  s' écriant  : 

a  Le  maréchal  Maison,  quel  gueux!  » 

Leclerc  ne  manquait  pas  d'ajouter  • 

«  Pendant  trois  jours,  monsieur  le  marquis, 
nous  n'eûmes  à  manger  que  les  pommes  de 
terre  que  nous  prenions  dans  les  champs.  Et  je 
reçus  d'un  paysan  un  coup  de  fourche  dont  je 
suis  demeuré  boiteux.  » 

C'est  tout  ce  qu'il  avait  gagné  au  service  du 
roi,  et  pourtant  il  était  resté  royaliste,  et  il  gar- 
dait précieusement  dans  le  tiroir  de  sa  commode 
un  morceau  du  drapeau  blanc  que  le  régiment 
s'était  partagé  dans  la  cour  du  château  de  Ram- 
bouillet. 

Un  jour,  il  m'en  souvient,  M.  de  Grerboise 
demanda  de  sa  voix  rude  et  cheçude  : 

c(  Leclerc,  où  donc  étiez-vous  en  garnison 
dans  l'été  de  1828?  » 

L'armurier,  levant  la  tête  de  dessus  son 
établi  ; 
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«  A  Courbevoie,  monsieur  le  marquis. 

—  Parfaitement.  J'ai  connu  votre  colonel,  le 
petit  de  la  Morse,  dont  les  fils  ont  aujourd'hui 
des  emplois  à  la  cour  de  Badinguet.  » 

Et,  d'un  geste  dédaigneux,  il  montra  le  châ- 
teau dont  on  voyait  confusément,  à  travers  les 
vitre«,  l'aile  aux  longs  frontons  régner  eut 
l'autre  rive  du  fleuve. 

«  Moi,  mon  bon  Leclerc,  ajouta-t-il,  au  mois 
de  juilkt  i8a8,  j'étais  de  service,  comme  garde 
du  corps,  au  château  de  Sainl-Cloud,  a*  com- 
pagnie, bandouhère  verte...  Ahl  bigre I  nous 
n'étions  pas  déguisés  en  mardi-gîas  comme  les 
cent-gardes  de  M.  Bonaparte.  C'est  bien  une 
idée  de  parvenu  que  d'habiller  les  soldais  du 
trône  en  oiseau  de  paradis.  Nous  portions,  mon 
vieux  Leclerc,  le  casque  d'argent  avec  che- 
nille noire  et  plumet  blanc,  l'habit  bleu  de 
roi  à  collet  éoarlate,  épaulettes,  aiguillettes  et 
brandebourgs  d'argent,  le  pantalon  de  Casimir 
blanc.  )) 

Puis,  se  frappant  sur  le  mollet  un  coup 
sonore,  il  ajouta  : 

«  Et  bottes  à  l'écuyère..,  A  vinjt  ans,  gardt 
de  deuxième  classe  avec  rang  de  heutenant,  un 
rendez-vous  tous  les  soirs  et  un  duel  toutes  les 
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semaînes...  Je  n'étais  pas  à  plaindre.  Ahl  Le- 
clerc,  c'était  le  bon  temps  ! 

—  Oui,  monsieur  le  marquis,  répondit  dou- 
cement l'armurier,  en  continuant  d'astiquer 
une  lame,  oui,  c'était  le  bon  temps  dans  un 
sens  ;  mais  j'étais  tout  de  même  malheureux  par 
rapport  aux  camarades  de  chambrée  qui  avaient 
trouvé  une  grammaire  dans  mon  fourniment. 
Parce  qu'il  faut  vous  dire  que  j'avais  voulu 
apprendre  le  français  au  régiment,  et  j'avais 
acheté  une  grammaire  sur  ma  paye.  Mais  les 
hommes  se  sont  fichus  de  moi,  et  ils  m'ont 
berné  dans  mes  draps.  Et  pendant  six  mois  on 
chantait  dans  le  quartier  : 

As~ia  vu  la  grand' mère, 
As~ta  va  la  grand' mère 
A  Leclerc? 

— •  Ils  n'avaient  pas  tant  tort,  reprit  grave- 
ment M,  de  Gerboise.  Dans  votre  condition, 
mon  ami,  vous  n'aviez  pas  besoin  d'apprendre 
la  grammaire.  C'est  comme  si  moi,  dans  mon 
état,  j'avais  voulu  connaître  l'hébreu.  Mon  lieu- 
tenant-commandant,  le  comte  d'Andive,  se 
serait  fichu  de  moi,  et  il  aurait  eu  bigrement 
raison.  Je  vous  disais  donc,  Leclerc,  que  j'étais 
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de  service  à  Saint-Cloud,  en  habit  bleu  et  pan- 
talon blanc,  parce  que  c'était  l'été.  Dans  la 
tenue  d'hiver,  le  pantalon  était  bleu  de  roi 
comme  l'habit. 

—  C'est  comme  nous,  dit  l'armurier.  Noua 
avions  l'été  des  pantalons  de  coutil. 

—  Oui,  dit  le  marquis,  et  ce  n'était  pas  !• 
plus  beau  de  votre  aOaire.  Mais  vous  étiez  tout 
de  même  de  braves  gens,  et  ce  que  j'en  dis, 
Leclerc,  n'est  pas  pour  vous  affliger.  Donc, 
pendant  qu'on  vous  bernait  gentiment  dans  vos 
couvertures  au  quartier  de  Gourbevoie,  je  pre- 
nais mon  service  à  Saint-Cloud.  Une  nuit,  je 
fus  mis  de  faction  sous  les  fenêtres  du  roi,  et 
ce  que  je  vis  cette  nuit-là,  je  ne  l'oublierai 
jamais. 

«  Tout  était  dans  l'ordre;  le  drapeau  flottait 
sur  le  château.  Le  capitaine  de  la  compagnie, 
qui  avait  rang  de  lieutenant-général,  dormait 
dans  son  lit,  les  clés  sous  son  traversin.  Le  cri 
des  grillons  déchirait  le  grand  silence  de  la 
nuit,  et  la  lune  levée  au-dessus  des  arbres  argen- 
iait  les  allées  du  parc  désert.  Le  mousquet  au 
bras,  je  rêvais,  contre  k  perron,  à  mes  affairea 
et  à  mes  plaisirs.  Tout  à  coup,  je  vis  la  fenêtre 
de  la  chambre  où  couchait  le  roi  s'ouvrir  et 

6. 
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Charles  X  paraître  sur  le  balcon,  en  bonnet  da 
nuit  à  rubans  et  en  robe  de  chambre  à  ramages. 
La  clarté  blanche  da  ciel  coulait  sur  ses  grands 
trai  is  aimables  et  nobles .  La  bouche  en  tr 'ou  verte , 
à  sa  coutume,  il  avait  un  air  triste  que  je  ne  lui 
connaissais  pas.  11  regarda  tour  à  tour  longue- 
ment la  lune  montée  au  zénith  et  quelque  chose 
qu'il  tenait  dans  le  creux  de  la  main  gauche  et 
qui  me  parut  être  un  médaillon.  Puis  il  se  mit 
h  baiser  tendrement  ce  médaillon,  le  bras  droit 
tendu  vers  l'astre  qu'il  semblait  prendre  à  té- 
moin. Des  larmes  coulaient  sur  ses  joues.  J'étais 
gi  troublé  de  ce  que  je  voyais,  que  le  canon  de 
mon  mousqnet  se  mit  à  battre  violemment 
contre  ma  bandoulière.  Les  regards  et  les  bai- 
sers se  prolongèrent  durant  quelques  instants. 
Puis  le  roi  rentra  dans  sa  chambre  et  j'entendis 
qu'il  fermait  la  fenêtre. 

«  Leclerc,  n'auriez-vous  pas  été  touché  à  ma 
place  de  voir  ce  vieux  roi  en  bonnet  de  nuit 
baiser  un  portrait,  des  cheveux,  une  rehque  de 
femme  (je  n'ai  pu  distinguer  ce  qu'il  y  avait 
dans  le  médaillon)  et  attester  k  lune,  par  ses 
larmes,  de  la  fidélité  de  ses  tendresses  et  de  ses 
douleurs?  Pauvre  roil  il  n'y  avait  plus  que  la 
hme  alors  qui  sût  ses  jeunes  amours  I 
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«  J'ai  ridée,  Leclerc,  que  celle  nuit-là 
Charles  X  songeait  k  M°"  de  Polastron,  qui 
Tavait  aimé  lorsqu'il  était  le  brillant  comte 
d'Artois,  qui  l'alla  rejoindre  à  l'armée  de  Condé 
où  il  traînait  les  misères  de  l'exil,  et  qui,  lui 
apportant  sous  la  tente,  au  milieu  des  soldats, 
ses  diamants,  ses  bijoux,  son  or  ramassé  à  la 
hâte,  lui  sacrifia  sa  fortune  et  son  honneur. 
Qu'en  pensez- vous,  Leclerc?  » 

L'armurier  hocha  la  tête  ;  il  était  visible  qu'il 
n'en  pensait  rien. 

M.  de  Gerboise  reprit  vivement  : 

((  Oui,  j'aime  à  penser,  Leclerc,  que  cette 
nuit-là,  à  Saint-Gloud,  trente-cinq  ans  après  la 
mort  de  M°*'  de  Polastron,  Charles  X  pleurait 
sa  meilleure  amie.  Et  il  avait  bigrement  raison. 

((  Leclerc,  nous  avons  tort,  tous  les  deux,  de 
nous  obstiner  à  vivre. 

—  Pourquoi  donc,  monsieur  le  marquis? 
demanda  l'armurier. 

—  Parce  que,  mon  ami.  ce  n'est  pas  la  peine 
de  rester  en  ce  monde  quand  on  n'y  fait  plus 
l'amour.  Et  puis  nous  ne  reverrons  plus  nos 
rois.  >> 

J'avaib  dès  lors  quelques  raisons  de  croire 
que  Charles  X  fut  l'esprit  le  plus  léger  et  la  tête 
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la  plus  faible  du  monde.  J'ai,  depuis  ce  temps, 
beaucoup  lu  son  histoire  sans  y  rien  découvrir 
à  son  honneur.  Je  recueille  celte  anecdote  du 
vieux  roi  en  bonnet  de  nuit  entretenant  la  lune, 
comme  Tendroit  le  plus  sympathique  de  sa 
vie. 


PIEAUB    KOZIÈRB  io5 


IX 


MADAME    PLANCiïONNET 


J'avais  cela  d'heureux,  qu'au  printemps  j'en- 
trais dans  ma  dix-septième  année.  Mon  père 
m'avait  envoyé  passer  les  vacances  de  Pâques 
à  Gorbeil,  chez  ma  tante  Félicie,  qui  habitait 
une  maisonnette  au  bord  de  la  Seine  et  y  vivait 
dans  la  dévotion  et  les  médicaments.  Elle  m'em- 
brassa avec  un  juste  sentiment  de  ce  qu'on  doit 
à  sa  famille,  me  félicita  d'avoir  passé  mon  bac- 
calauréat, me  dit  que  je  ressemblais  à  mon  père, 
me  recommanda  de  ne  pas  fumer  la  cigarette 
dans  mon  lit,  et  me  donna  ma  liberté  jusqu'au 
dtner. 
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J'entrai  dans  la  chambre  que  la  vieille  ser- 
vante Eîiplîémie  m'avait  préparée,  et  je  âéfis 
ma  malle  qui  contenait,  précieusement  serré 
entre  mes  chemises,  le  manuscrit  de  mon  nre- 
mier  ouvrage.  C'était  une  nouvelle  historique, 
Clémence  Isaure,  où  j'avais  mis  tout  ce  que 
je  concevais  de  Famour  et  de  l'art.  J'en  étais 
assez  content.  Après  avoir  fait  un  brin  de 
toilette,  j'allai  me  promener  au  liasard  dans 
la  ville.  En  suivant  les  boulevards  plantés  d'or- 
meaux, dont  la  paix  un  peu  triste  me  char- 
mait, je  vis,  sur  la  porte  d'une  maison  basse, 
tapissée  de  glycine,  un  écriteau  blanc  où  Ton 
lisait  en  lettres  noires  :  V Indépendant,  journal 
quotidien^  poUiique,  commercial,  agricole  et 
liiléraire.  Celle  inscription  réveilla  mes  pesasées 
de  gloire.  J'étais  tourmenté  depuis  quelques 
mois  du  désir  de  faire  imprimer  ma  Clémence 
haare.  Ambitieux  et  modeste,  il  me  semblait 
que  cette  maison  paisil>le,  cachée  dans  le  feuiî- 
lag-G,  ofiVirait  un  asile  convenable  à  ma  première 
œuvre,  et  dès  lors  l'idée  germa  dans  ma  têt^  de 
porter  mon  manuscrit  à  l'Indépendant, 

La  vie  que  je  menais  à  Corbeil  était  douce  et 
monotone.  Ma  tante  me  contait,  à  dîner,  sa 
brouille  avec  le  docteur  Gcrm^ond,    laquelle. 
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survenue  dix  ans  en  çà,  l'occupait  encore  ;  elle 
gardait  pour  le  café  ses  histoires  de  M.  l'abbé 
Laclaiiche,  homme  excellent,  mais  fatigué  par 
l'âge  et  remboiipoint,  qui  dormait  au  confes- 
sionnal pendant  qae  ma  tante  lui  disait  ses 
péchés.  Après  quoi,  l'excellente  femme  m'en- 
voyait concher  en  me  recommandant  de  ne  pas 
fumer  dans  mon  lit. 

Un  jour,  étant  seul  au  salon,  je  remuai  par 
ennui  les  journaux  qui  se  trouvaient  sur  le 
gdéridon  d'acajou.  C'étaient  des  numéros  de 
V Indépendant,  auquel  ma  tante  était  abonnée. 
De  petit  format,  avec  dos  caractères  usés  sur  un 
papier  trop  mince,  V Indépendant  avait  un  air  de 
mode:*tie  qui  m'encourageait. 

J'en  parcourus  deux  ou  trois  numéros;  le 
seul  article  littéraire  qae  j'y  trouvai,  avait  pour 
litre  :  Une  petite  ^œar  de  Fabiola,  Il  était  signé 
d'un  nom  de  femme.  Je  reconnus  avec  plaisir 
qu'il  était  dans  le  genre  de  nia  Clémence  Isaure, 
mais  plus  faible.  Et  cette  considération  me 
d-é termina  à  porter  mon  manuscrit  au  rédacteur 
en  chef  du  journal.  Son  nom  était  inscrit  sous 
le  titre  :  Planchonnet, 

Je  fis  un  rouleau  de  ma  Clémen/ce  Isaure,  et* 
sans  instruire  naa  tante  de  la  démarche  que  j'ai- 
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lais  tenter,  je  me  rendis,  avec  un  peu  de  lièvre, 
à  la  maison  tapissée  de  glycine.  M.  Planchonnet 
rae  reçut  tout  de  suite  dans  son  cabinet.  Il  écri- 
vait» ayant  mis  bas  son  habit  et  son  gilet.  C'était 
un  géant,  et  le  plus  velu  que  j'eusse  encore  ren- 
contré. Il  était  tout  noir,  faisait  à  chaque  mou- 
vement un  bruit  de  crins  froissés  et  sentait  le 
fauve.  Il  ne  s'arrêta  point  d'écrire  à  ma  venue 
et,  suant,  soufflant,  la  poitrine  à  l'air,  il  acheva 
i  )n  article  ;  puis,  il  posa  sa  plume  ei  me  fit  signe 
tie  parler. 

Je  lui  balbutiai  mon  nom,  le  nom  de  ma 
tante,  l'objet  de  ma  visite,  et  je  lui  tendis  en 
tremblant  mon  manuscrit. 

((  Je  le  lirai,  me  dit-il.  Revenez  samedi...  » 
Je  sortis  dans  un  trouble  affreux  et  souhaitant 
que  la  fin  du  monde  et  la  conflagration  univer- 
selle survinssent  avant  ce  samedi,  tant  une  nou- 
velle rencontre  avec  le  rédacteur  en  chef  m'ef- 
frayait. Mais  le  monde  ne  finit  pas^  le  samedi  vint 
et  je  revis  M.  Planchonnet. 

a  A  propos,  me  dit-il,  j'ai  lu  votre  petite 
chose  ;  c'est  très  gentil.  Je  la  mettrai  dans  le 
canard.  Qu'est-ce  que  vous  faites  demain  soir? 
Venez  donc  manger  la  soupe  à  la  maison.  Je 
demeure  place  Saint-Guenault,  vis-à-vis  de  îa 
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Tour  carrée.  Ce  sera  en  fainille.  Et  sans  céré- 
monie. » 

J'acceptai  avec  beaucoup  de  reconnaissance. 

Le  lendemain,  à  six  heures,  je  trouvai  M.  Plan- 
chonnet  dans  son  salon,  avec  deux  ou  trois  en- 
fants sur  les  genoux  et  d'autres  sur  les  épaules. 
Il  en  avait  jusque  dans  ses  poches.  Ils  l'appe- 
laient papa  et  le  tiraient  par  la  barbe.  Il  portait 
une  redingote  neuve,  du  linge  blanc,  et  sentait 
la  lavande. 

Une  femme  entra,  blanche  et  frêle,  un  peu 
fanée,  mais  agréable  avec  ses  cheveux  d'or  pâle 
et  ses  yeux  de  pervenche,  gracieuse  malgré  sa 
taille  défaile. 

((  C'est  M*^*  Planchonnet,  »  me  dit-il. 

Les  enfants  (je  reconnus  qu'il  n'y  en  avait 
que  six)  étaient  gros  et  rudes,  chargés  en  cou- 
leur, beaux  d'une  certaine  façon.  Leurs  jambes 
et  leurs  bras  nus  formaient  autour  de  leur  père 
colossal  un  emmêlement  de  chairs  fraîches,  et 
leurs  yeux  farouches  me  regardaient  tous  à  la 
Jbis. 

M""'  Planchonnet  s'excusa  de  leur  impoli- 
tesse. 

<(  Nous  ne  restons  pas  longtemps  dans  le 
même  endroit  ;  ils  n'ont  le  temps  de  connaître 
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j^éf5(mue  ;  ce  sont  de  petits  sauvages  ;  ils  igno- 
rent tout.  Et  comment  voulez- vous  qu'ils 
apprennent  quelque   choBè  en  changeant  de 

-«pension  tous  lés  six  mois?  Henri,  l'aîné,  à  onze 
ans^passés.  Une  sait  pas  encore  un  motdecatlié- 
chisme.'Je  ne  sais  vraiment  pas  comment  nous 
hii  ferons  faire  sa  première  communion. . .  Votre 

'bras.  Monsieur.  » 

Ledmer  était  abondant.  Une  jeune  paysanne, 
attentivement  surveillée  par  M"'  Plànchonnet, 
apportait  des  plats  et  dés  plats  encore  :  tourtes, 

'rôtis    pâtés,  fricilësées  et  d'énotines  '  volailles 

ique  notre  hôte,  ' sa  sei'viette  sous  le  mèntôb ,  '  la 
fourchette  à  trois  dents  d'une  main,  etkîerautre 
le  couteau  à  manche  en  pied  de  biche,  faisait 

^placer  dcvantlui,  en  montrant  toutes  ses  dents 
et  en  roulant  des  yeiix  terribles  au- milieu  des 

=^iis  de  son  visage.  Les  coudes  arrondis,  il  dé- 
coupait* avec  facilité  les  chairs  blanches  ou 
noires,  servait  lui-même  largement  ses  petits, 

"ia  Icmme  et  son  convive,  et  disait;  avec  un  rire 
affreux,  des  choses  innocentes.. 

Muis  c'était  en  versant  à  boire  qu'il  montrait 
toute  sa  magnificence  d'ogre  bon  enfant.  De 
"ses  énormèâ  bras;  il  tirait  par  le  goulot,  sans  se 
baisser,  >quel^u'tîhe  des  bouteilles  amassées  à 
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ses  pîeds  et  versait  desrouges-boiids  àsailommo 
qui  refusait  en  \^m,  aux  enfai^l»  ijéjà  endor- 
mis, une  jou3  dans  leur  assiette,  et  à  moi, mal- 
heureux, qui  avalais  sans  goutei",  los  vicis.  r^u- 
^es,  roses,  blancs,  ambrés  ,oiu  dorés,  :  dont  il 
proclamait,  d'une  voix  joyeuse,  ilâge  et  le  cru, 
Siur  la  foi  de  Tépiçier  qui; les, lui.ayuit  yçndu?. 
Nous  vidâmes  ainsi  un  nombre  que,  j*îgnore  de 
bouteilles  diversement  cachetées.  Après  quoi, 
j'exprimais  h  mon  hôtesse  des  sentiments  nobles 
et  tendres.  Tout  ce  que  j'avais  dansVame 
(d'héroïque ,  et  4'amoureux  se  pressait  à  mes 
lèvres.  Je  poussais  la  conversation  i\u  sublirne. 
^Jais  j'éprouvais  une  réelle  diffîcuJii\ à  l'y  iii$^- 
tenir,  car,  si  Jî.  Plançhonnet  approuvait  de  la 
tête  mes  .spéculations  lesr.pîus  tran.-cendaipLtes, 
il  ;n*y  donnait  aucune  suite  et  me  parlait  incon- 
tinent du  choix  et  de  la  préparatiojx  des  cham- 
pignons comestibles  AU  4e  quelque  eiutpe  sujet 
cuHnaire.  Il  avait  dans  la.tête  j^m  papfait  cuisi- 
nier et  ime, bonne  géographie  gaï^ironomique 
de  la  France.  Parfois  ^î^ussi,  il  rapnortait  des 
traits  d'esprit  de  ses  enfants. 

Je  m'entendais  mieux  avec  M""*  Planchonnct 

qui  déclaara  à  plusieurs,  reprises  qu'elle  av^t  le 

^Qût  de,  Vidéai. ,  Elle  jcae  Qonfîa  qu'eUô  avait  lu 
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autrefois  une  poésie  qui  l'avait  transportée, 
mais  dont  elle  ne  se  rappelait  plus  Fauteur, 
parce  qu'elle  se  trouvait  dans  un  livre  qui  ren- 
fermait des  morceaux  de  différents  poètes. 

Je  récitai  tout  ce  que  je  savais  d'élégies.  Mais 
les  \erf  se  perdirent  pour  la  plupart  dans  les 
cris  des  enfants  qui  s'entregriffaient  horrible- 
ment sous  la  taLle. 

Au  dessert,  je  connus  que  j'aimais  M"*  Plan- 
chonnet.  Et  cet  amour  était  si  généreux  que, 
loin  de  l'étouffer  dans  mon  cœur,  je  le  répandais 
en  longs  regards  et  en  paroles  abondantes.  Je 
m'expliquai  sur  la  vie  et  la  mort  et  j'ouvris  mon 
âme  tout  entière  à  M""'  Planchonnetqui,  laissant 
couler  ses  paupières  sur  ses  beaux  yeux  bleus, 
et  pencb«int  son  visage  amaigri  que  plissait  la 
fatigue,  me  disait  d'une  voix  molle  :  <(  N'est-ce 
pas,  Monsieur?  j>  et  tâchait  de  sourire. 

J'avais  encore  beaucoup  à  lui  dire  quand  elle 
nous  quitta  pour  aller  coucher  les  petits  qui, 
les  jambes  en  l'air,  dormaient  profondément 
sur  leurs  chaises.  Ce  départ  me  laissa  pensil  en 
face  de  Planchonnet,  qui  versait  des  liqueurs. 
Je  lui  trouvai  l'air  d'une  brute.  Sa  tranquilhté 
pesante  m'irritait.  Mais  j'étais  inspiré  par  les 
Bentiments  les  plus  nobles.  Je  souhaitai  inté- 
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rieuremenl  qu'il  eût  une  belle  âme  et  que  j'en 
eusse  une  plus  belle  encore,  afin  que  M"*'  Plan- 
chonnet  fût  aimée  de  deux  hommes  digne? 
d'elle. 

C'est  pourquoi  je  résolus  de  sonder  le  cœur 
de  Planclionnet. 

<x  Monsieur,  lui  dis-je,  vous  exercez  une  belle 
profession. 

—  Ah  I  me  répondit-il,  en  allumant  sa  pipe, 
vous  trouvez  ça  beau  de  rédiger  des  canards 
dans  les  départements.  Et  des  canards  cléricaux. 
Je  travaille  pour  la  calotte.  Mais  on  ne  choisit 
pas  son  parti,  n'est-il  pas  vrai?  » 

Et  il  se  mit  à  fumer  tranquillement  sa  pipe 
en  écume  de  mer,  sur  laquelle  une  femme  nue 
était  sculptée  voluptueusement. 

Je  lui  demandai  : 

a  Monsieur  Plançhonnet,  connaissez-vous 
ma  tante?  » 

Il  me  répondit  : 

a  Je  ne  connais  personne  à  Corbeil.  Il  y  a 
six  mois,  j'étais  à  Gap...  Un  peu  d'anisette, 
n'est-ce  pas?  » 

Un  immense  besoin  de  tendresse  s'était  dé- 
veloppe en  moi.  Il  me  venait  de  l'amitio  pour 
Planclionnet.  Je  lui  témoignai  de  la  familiarité ^ 
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de  l'intérêt  et  siïrlôtit'  dé  la  cônfÎÉLrice.  Je  lui 
contai  ma  vie;  jeiuifîâ  part  dé  mes  espérances 
et  de'  mes  ri^ves: 

Il  cessa  de  fumer.  Je  parlai  encore.  Enfin; 
nï' étant  aperçu  qu'il  sommeillait;  je  me  levai, 
lui  souhai'ui  le  bonsoir  et  lui  exprimai  le  désir 
depréêen  iermes'liornmages  à  M"""  Planclionnet . 
Il  me  fit  entendre  que  je  ne  pourrais  le  faire, 
parce  qu'elle  était  couchée.  J'en  fus  atix  regrets 
et  cherchai  mon  cliapeàu,  que  j'eus  grand'peine 
à  trouver.  Pîanchonnet  nie  reconduisit  avec 
une  lampe  jusqu'au  palier  et'rne  donna,  sur  la 
manière  de  tenir  là  ràttipe  et  de  descendre  les 
marcheô,  dès  conseils  qu'oii  ne  donne  pas  d'or- 
dinaire. Mais"  l'escaliei*  était  apip'aremment  un 
difficile  escalier,  car  j'y  trébuchai  dès  les  pre- 
mier» degrés.  Tandis  que  je  descendais,  Plan- 
cKbnneti  penché  slir  la  rampe;  nie  demanda  si 
je  retrouverais  bien  la  maison  dé  ma  tante. 
Cette  question  m'ofîensa.  Je  promis  de  la  trou- 
ve^ sans  peiiie;  eti  qijoi  je  m'engageais  beau- 
cotip  trop,  car  je  passai  une  partie  de  la  nuit  h 
la  chercher.  Pendant  celte  recherche,  je  ttiim- 
patieiitàis  de  la  nialâdresse  avec  laquelle  on 
met  parfois  les  détint  pieds  dans  les  ruisseaux. 
Cependant,  je  roulais  vainement  dans  ma  tête 
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Faction  d'éclat- par' laquelle  jo  pourrais  excîlôr 
l'admiration  de  M^  Planchonnet.  Je  son  geais- i^ 
ses  jolis  yeux  bleus,  et  j'étais  vraiment  désolé 
que  sa  taille  ne  fût  pas  aussi  jolie  que  ses  yeux. 

Le  lendemain,  je  me  réveillai  par  un  gTond 
soleil,  avec  la  langue  sèche  et  la  peau  brûlante. 
Surtout  je  souiTrais  de  ne  pouYoir  me  rappeler 
ce  que  j'avais  dit  la  veille  à  M"*  Planchomiel, 
et  j'avais  tout  lieu  de  croire  que  c'étaient  deg 
sottises. 

Ma  tante  ne  me  cacha  pas  qu'elle  considérais 
ma' rentrée  tardive  comme  un  manque  d'égards 
pour  sa  maison.  Quand  je  lui  réA^élai  fièrement 
que  j'avais  fait  recevoir  ma  Clémence  Isaure  à 
l'Indépendant,  elle  se  lâcha  tout  rouge,  et  m'en- 
voya sur-le-champ  retirer  le  manuscrit,  afin  de 
prévenir  le  malhsur  d'une  insertion  dont  la 
seule  idée  la  terrifiait.  J'allai  donc,  la  t4te  basse, 
redemander  mon  œuvre  à  Planchonnet,  qui  me 
la  rendit  d'une  âme  égale,  comme  il  l'avait 
prise. 

((  Qu'est-ce  que  vous  faites  ce  soir?  me  dit-iL 
Venez  donc  dîner  à  la  maison.  Nous  mangerons 
les  restes.  » 

Je  refusai,  en  considération  de  ma  tante. 
Quelques  jours  après,  je  fis  une  visite  à  M""*  Plan- 
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chonnet,  que  je  trouvai  assise  devant  un  bou- 
quet de  fleurs  des  champs,  remettant  un  fond  à 
la  culotte  de  son  fils  aîné.  Nous  fumes  l'un 
envers  l'autre  d'une  extrême  réserve.  Il  pleuvait. 
Nous  parlâmes  de  la  pluie. 

«  C'est  bien  triste,  lui  dis-je. 
—  N'est-ce  pas?  me  dit-elle. 

—  Vous  aimez  les  fleurs?  Madame. 

• —  Je  les  adore.  » 

Et  elle  tourna  vers  moi  ses  joKs  yeux  flcurii 
sur  un  visage  fané. 

Je  quittai  Corbeil  la  semaine  suivante.  Et  je 
ne  vis  jamais  plus  M""  Planchonnet. 
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LES    DEUX    G0PAIN3 


C'était  dans  les  dernières  années  du  second 
Empire.  Jean  Meusnier  et  Jacques  Dubroquet 
occupaient  par  moitié  un  atelier  au  fond  d'une 
cour»  près  du  cimetière  Montparnasse.  Tout  le 
rez-de-chaussée  appartenait  à  des  marbriers,  qui 
encombraient  la  cour  de  tombes  blanches,  de 
croix  et  d'urnes  funéraires. 

Une  poussière  de  marbre  et  de  plâtre  éten- 
dait sur  le  sol  son  linceul  sali.  L'atelier  était 
posé  comme  une  grande  cage  vitrée  sur  les  ma- 
gasins des  tailleurs  de  pierres  funéraires  ;  à  l'in- 
térieur, un  poêle  de  fonte,  deux  chevalets  et 

7. 
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des  chaises  de  paille  défoncées.  La  poudre  des 
marbres,  qui  pénétrait  par  les  fentes  de  la  porte 
et  des  cliasbis,  recouvrait  seule  la  nudité  livide 
des  murs  et  du  carrelage. 

Jacques  [)iihroquet  était  peintre  d'histoire, 
et  Jean  Meusnier  paysagiste.  Ce  paysagiste 
ressemblait  à  un  arbre  ;  il  en  avait  la  rude 
écorœ,  la  forte  sève,  la  paix  et  le  silence.  Ses 
cheveux  drus  se  dressaient  sur  son  front  ru- 
gueux, comme  les  rejetons  d'un  saule  étêté. 

Il  parlait  peu,  sachant  peu  de  mots.  Mais  il 
peignait  beaucoup.  Matinal,  égayé  d'un  verre 
devin  blanc,  il  s'en  allait  par  la  banlieue  faire 
dm  études  d'après  lesquelles  il  exécutait  ensuite, 
dàas  râtelier,  des  tableaux  d'ua  sentiment 
brutal'  et  d^m  faire  obstiné. 

Paysi^  de  race,  prudent,  défiant,  tusé,  le 
vi^ge  aussi  muet  que  la  langue,  se  souciant 
peu  de  son  copain,  il  n'y  avait  pbuî  lid  arâ 
tnondeqn'Euphémie,  la  crémière  du  bcMilevard 
Montparnasse,  une  grosse  femme  îci^àrré  dfe 
eiûquânte  ans,  chez  laquelle  il  prenait  ses  repas, 
et  qu'il  aimait  d'un  amour  satisfait  et  naî'quois. 

Jacques  Bubroquet,  peintre  d'histoire,  plus 
âgé  que  lui  de  quelques  années,  étïiit  d'un  tOtti 
autre  caraclèrfr. 
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C'était  un  homme  de  pensée.  Il  vaulait  resr 
gcmbleç  à  Rubena  et,  pour  y  parvenir,  il  portait 
de  longs  cheveux,  la  barbe  ea  pointe,  un  feutre 
à  large»  bords,  im  pourpoint  de  velours  et  wà 
graud  manteau.  La  poussière  inévitable  d^ 
lombes  attristait  cette  mELgEtificenee.  Jean  Meus- 
iiier  auftsi  en  était  couyeri  ;  m;ais  il  en  pai*aissait 
adouci  et  camme  embelli.  Elle  déshonorait  au 
contraire  la  beauté  do  peintre  d'histoire,  (jui 
brossait  sans  cesse  et  vainement  son  velours,  et 
souffrait. 

D'un  naturel  aimable,  riant  et  somptueux,  il 
avait  l'âme  grande  et,  ci^aignant  que  le  nom  de 
Jacques  Dubroquet  n'en  donnât  pas  une  suffi* 
santé  idée,  il  changea  ce  nom  en  celui  cld 
Jacobos  Dubroquens,  qui  était  bien  mieux  dans 
son  génie. 

Dubroquens  touchait,  par  son  âge,  aux  der- 
niers romantiques  et  aux  républicains  de  senti- 
ment. Il  avait  fait  ses  éludes  de  pointure  dans 
l^alolier  de  Riesener,  à  la  fin  du  règne  de  Louii- 
Philippe. 

Grand  liseur,  il  fréquentait  assidûment  oe 
cabinet  de  lecture  de  la  bonne  M"*  Cardinal,  où 
les  étudiants  en  médecine  repassaient  leur  anae- 
loniie  en  déjeunant  d'un  petit  pain,  une  main 
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OU  une  jambe  humaine  posée  sur  la  table  à  côté 
d'eux.  Il  dévorait  tous  les  livres,  et  puis  il  allait 
en  disputer  avec  des  camarades,  dans  la  pépi- 
nière du  Luxembourg,  devant  la  statue  de 
Velléda. 

Et  il  était  éloquent  I  La  Révolution  de  i848 
interrompit  ses  études  de  peinture.  Il  sentit  son 
enthousiasme  humanitaire  grandir  dans  les 
•luba,  il  prit  conscience  de  sa  mission  et  conçut 
Fftrt  nouveau. 

Depuis  lors,  Jacobus  Dubroquens  eut  beau- 
coup d'idées  ;  mais  il  lui  fallait  généralement, 
pour  les  exprimer,  une  toile  de  soixante  piedg 
carrés.  Soixante  pieds  carrés  de  peinture  ou 
rien,  voilà  l'alternative  dans  laquelle  il  se  trou- 
vait d'ordinaire.  Aussi  ne  sera-t-on  pas  trop 
surpris  que  Jacobus  Dubroquens,  h  l'âge  oh]Q 
le  connus,  c'est-à-dire  déjà  grisonnant,  n'eût 
pas  fait  encore  un  seul  tableau. 

Il  avait  trop  d'idées.  Et  puis  l'Empire  le 
gênait.  Il  en  attendait  la  chute.  Il  était  célèbre 
dans  la  crémerie  du  boulevard  Montparnasse, 
pour  une  copie  d'une  des  sirènes  de  Rubens, 
qu'il  avait  faite  au  Louvre  en  18/I7,  et  011  il  y 
avait  des  morceaux  qui  voulaient  être  bons, 
notais  dont  la  couleur  était  froide  et  grise,  en 
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sorte  que  cette  copie  ne  ressemblait  pas  à  l'ori- 
ginal. Quand  on  lui  en  faisait  l'observation, 
Jacobus  Dubroquens  répondait  en  souriant  : 

((  Mon  Dieul  c'est  bien  simple  I  Rubens  saute 
haut  comme  cela  (et  il  mettait  la  main  au  niveau 
de  son  genou),  et  moi  je  saute  haut  comme 
cela,  »  (et  il  élevait  le  bras  au-dessus  de  sa  tête). 

A  la  Sirène  près,  il  n'était  l'auteur  d'aucun 
tableau.  Celte  particularité,  assez  remarquable 
dans  la  vie  d'un  peintre,  ne  l'inquiétait  nulle- 
ment. 

((  Mes  tableaux,  disait-il  en  sô  frappant  le 
front,  ils  sont  là  I  » 

Il  avait  là,  en  effet ,  sous  son  feutre  à  la  Ru- 
bens, deux  ou  trois  conceptions  peu  communes 
d'apothéoses,  dans  lesquelles  il  mêlait  toujours 
Anaxagore,  le  Bouddah,  Zoroastre,  Jésus-Christ, 
Giordano  Bruno  et  Barbes. 

Que  de  fois,  tout  jeune,  en  ce  temps  déjà 
lointain,  je  préférai  à  l'École  de  droit  et  au 
cours  de  M.  Démangeât  l'atelier  poudreux  de» 
deux  amis  et  les  théories  esthétiques  de  Jacobus 
Dubroquens  I 

Sa  belle  voix  chaude  d'orateur  de  clubs  domi- 
nait les  grincements  des  scies  des  marbriers, 
les  piaillements  des  moineaux  et  les  cris  des 
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enfants  qui  se  battaient  â&i^B  la  cour.  Avec 
quelle  éloquence  il  décrivait  sc«  futurs  tableaux, 
qui  représenteraieiït  la  Marche  de  rîîumamtd, 
i»  Génie  des  religions,  le  Progrès  de  la  démo- 
eratie  et  la  Paix  universelle.  Arec  quelle  cast- 
viction  il  annonçait  qae  son  œuvre  était  do  faire 
fe  gynthèse  de  la  philosophie  par  la  peinture  I 

Cependant  Jean  Meusnicr,  à  son  chevalet 
dfvOBt  sa  petite  toile,  poussait  avec  l'obstination 
l^ile  â'nn  paysan  le  dessin  d'un  arbre  farouche, 
et  gardait  un  silence  végétal. 

Puis,  tout  h  coup,  levant  les  yeux  vers  le 
châssis  vitré  d'où  tombait  une  lumière  crue,  il 
grognait  : 

«  Ce  sacré  bahut.. ►qui  me  gêne...  comment 
rappclez'vous  ?  » 

Nous  cherchions  et  nous  ne  trouvions  pas. 
Eofin  Jean  Meusnier  faisait  un  grand  effort  de 
mémoire  et  s'écriait  : 

«  Eh  bien!  le  soleil,  quoil  Vous  comprenez, 
il  tape  trop  dur  pour  l'instant.  » 

Parfois,  nous  dînions  tous  trois  à  la  crémerie, 
dans  la  petite  salle  ornée  d'une  gi^ande  toile  de 
Jesn  Meusnier.  C'était  une  composition  féroce, 
qtt'il  avait  peinte  en  riant  inléneurementr  et 
qui.  représentait  des  arbres  odieux  et  ridicules^. 
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Ce  puissant  paysagiste  ne  sentait  la  beauté  et  k* 
laideur  que  dans  le  monde  végétal.  Et  le  sau- 
vage s%ait  amnsé  à  faire  de»  caricatures  de 
chênes  et  d'ormeaux. 

Quant  au  règne  humain,  il  n'en  connaissait 
qu'Euphémie,  qui^  décidément,  lui  semblait 
une  personne  bien  agréable.  Avant  le  dîner,  ii 
tournait  autour  d'elle  dans  la  cuisine,  à  la  clarté 
des/ fourneau»,  tandis  que  Jacobus  Dubroquens 
m'expliquait  la  triade  gauloise  deveuit  la  saKère 
firt  Ic' mouiardier  de  la  petite  table. 

Gomme  il  eût  exprimé  la  triade  en  peinture  I 
U  ne  lui  manquait  qu'une  toile  de  vingt  mètre» 
CMcrrés,  et  la  République. 

Kdi  Attendant,  il  composait  des  modes  pour 
poupées,  dessinait  les  trois  temps  de  l'extraction 
4^*  cors  d'après  Ta  méthode  Edouard  et  peignait 
des  rosiers  de  Marie  sur  moelle  de  sureau. 

C'était  un:  bien  honnête  homme.  ïl  ne  laissait 
riîBli  deviner  du  mystère  douloureux  de  sa  vie 
©t,  en  tout®  rencontre,  dissertait  sur  l'art  et  la 
pbjlosophi»,  d'un  esprit  paisible  et  content. 

MaL»  notis  allons  où  W  destin<  nous  mène,  et 
lei  plua  fidèlbs  d'entre  neus  abandonnent  l'uû 
ftprès  l'autre  leurs  vieux  compagnons  sur  le 
•h^aiin,  msat  le  dur  chemin  de  la  vie.  Au  loxig 
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de  ma  dernière  année  de  droit,  je  perdis  de  vue 
les  deux  copains.  Dans  la  suite,  le  nom  de  Jean 
Meusnier,  devenu  célèbre,  me  fut  rappelé  tous 
les  jours  par  les  journaux  qui  le  citaient  avec 
des  louanges.  Les  tableaux  du  maître,  Je  les 
voyais  au  Salon,  aux  Mirlitons,  au  Volney, 
chez  Georges  Petit,  chez  les  amateurs  de  pein- 
ture et  chez  les  femmes  à  la  mode.  Les  vitrines 
des  papetiers  me  montraient  à  l'envi  son  visage 
connu  de  vieux  dieu  rustique. 

Mais  du  pauvre  Jacobus  Dubroquens,  point 
de  nouvelles  I  Je  m'imaginais  qu'il  n'était  plus 
de  ce  monde  et  que  la  mort  clémente  l'avait 
doucement  emporté  hors  de  cette  terre,  qu'il 
n'avait  jamais  vue  que  dans  un  rêve  et  à  travers 
un  nuage. 

Mais,  un  beau  jour  de  l'automne  i8g6, 
comme  je  prenais  à  la  station  des  Tuileries  le 
bateau  qui  descend  la  rivière,  je  remarquai,  sur 
le  pont,  un  vieillard  assis  à  l'avant,  qui,  drapé 
dans  un  vieux  manteau  rapiécé  et  portant  sur 
Foreille  un  feutre  romantique,  posait  com- 
plaisamment  sur  un  carton  à  dessin  une  main, 
encore  belle  et  gardait  l'attitude  du  génie  mé- 
ditatif. 

Je  reconnus,  sous  ses  soixante-dix  ans,  le 
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bon  Jacobus  Dubroquens.  On  lui  eût  donné 
plus  que  son  âge,  à  voir  les  rides  de  ses  joues, 
mais  ses  deux  yeux  bleus  gardaient  une  jeu- 
nesse invincible. 

Il  répondit  à  mon  salut  sans  savoir  qui  j'étais 
et  sans  se  soucier  de  le  savoir,  ayant  pris  l'ha^ 
bitude,  dans  les  crémeries,  d'une  sorte  de  fra- 
ternité anonyme  qui  s'étendait  à  tous  ses  inter- 
locuteurs. 

«  Vous  savez,  mon  tableau,  me  dit-il,  mon 
grand  tableau!  Ils  veulent  qu«  je  l'exécute  ré- 
duit et  corrigé. 

—  Et  qui  veut  cela,  maître  Jacobus  ? 

—  Eux  I  la  boutique,  le  gouvernement,  les 
ministres,  le  Conseil  municipal,  quoi  I  Est-ce 
que  je  sais  donc?  Est-ce  que  je  connais  ces  épi- 
ciers-là, moi?  Je  néglige  les  êtres  contingents  et 
je  méprise  tout  ce  qui  n'est  pas  réalisé  dans 
l'absolu.  Oui,  ils  veulent  dénaturer  ma  grande 
idée.  Mais  soyez  tranquille,  je  ne  transigerai 
pas.  » 

Ainsi  donc  l'Empire  était  tombé.  La  Répu- 
blique durait  depuis- vingt-cinq  ans,  et  Jacobus 
Dubroquens  n'avait  pas  encore  pu  faire  son 
grand  tableau. 

Au  reste,  son  contentement  était  parfait.  Il 
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des&mait,  potir  vivre,  des  modèles  de  pîpes», 
eotnmandés  par  un  concurrent  de  Gambier,  et 
dm  vigneites  destinées^  à  orner  des  boîtes  de 
sardines.  A  le  voir  ainsi  souriant,  ast  doutait  si 
c'^efait  un  vieux  fou  ou  si  c'était  ua  sage,  et  je 
iï*oserais  pa«  en  décider'. 

En  me  quittant,  iî  me  montra  d'un  grand 
geste  le  ciel  rose,  îa  rivière  argentée  et  les  bords 
couverts  d'une  poudre  de  lumière  blonde. 

«  Hein?  me  dit-il,  voi'là  un  joli  fonds  pour 
mon  apothéose  de  la  femme  îil^re. . .  en  donnant 
plus  de  valeur  aux  tons,  nécessôirement.  Je 
ferai,  cefle  fois,  du  Véron^se,  mais  plus  fort... 
Véronèse  saute  liant  comme  cela;  moi...  >y 

Et  je  lui  vis  faire  le  geste  d'autrefois. 

D'c  la  passerelle  du  débarcadère,  il  me  cria  : 

«  Venez  me  voir  dans  mon  aleïier,  au  Poia^ 
du-Jour.  La  me  là...,  à  droite,  n*  6.  Sonnez 
fort.  » 

J'y  allai  seulement  deux  mois  plus  tard'. 
Devant  la  maison  que  Jacobus  m'avait  indi*- 
quée,  je  rencontrai  Jean  Meusnier,  robuste  et 
noueux  comme  un  ehêne,  et  portas t  sur  sa 
redingote  correcte  la  rosette  de  commandeur. 
On  eût  dit  un  antique  satyre  devenu  très  homm« 
du  monde.  H  me  serra  la  maia 
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c(  C'est  "vY^us  I . . .  Ily  a  longtemps. . .  Ce  pauvre- 
Dubroquet ,  hein  P  Unec  duadon  de  poitrine. . .  ♦ 
fichtti  » 

Et  il  s'engagea  devant  moi  daîis:  un  petit 
eacalier  de  bois  qu'il  faisait  trembler  de  son 
poids. 

En  montant,  il  soufflait  et  grognait  : 

«  Sacré  bahut,  va  I  » 

Sur  le  plus  haut  palier,  une  femme  en  cami- 
8ole,  la  concierge,  secoua  tristement  la  tête  et 
nous  dit  tout  bas  : 

ce  II  ne  passera  pas  la  journée.  Entrez,  m«8 
bons  messieurs.  » 

Dans  une  soupente,  sur  un  mauvais  lit  de 
sangle,  devant  la  Sirène  de  1847,  Jaoobus  râlait. 

Il  nous  fit  signe  d'approcher  et,  d'une  voix 
siHante,  très  faible,  mais  encore  distincte  : 

«  C'est  fînil  J'emporte  avec  moi  la  peinture 
philosophique...  Ils  sont  tous  là,  dans  ma  tête, 
mes  tableaux...  Après  tout,  c  est  peut-être  un 
bien,  qu'on  ne  les  ait  pas  vus...  Ça  aurait  fait 
kop  de  peine  aux  camarades.  » 

L'agonie,  asse^  douce,  dura  cinq  heure»  et  se 
termina  vers  minuit. 

Jean  Meusnier  ferma  les  yeux  de  son  vieux 
copain  et,  pensif,  revoyant  toute  sa  vie,  son« 
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géant  au  mystère  des  choses,  comme  effleuré 
d*un  grand  coup  d'aile  invisible,  il  porta  la 
main  à  son  iîont  et  murmura  dans  un  étonne-^ 
ment  douloureux  : 
«  Sacré  bahut  I  » 
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XI 


ONÉSIME  DUPONT 


J'ai  connu  Onésijne  Dupont  dans  sa  vieil- 
lesse. Par  lui,  j'ai  louché  à  la  génération  d'Ar- 
mand Carrel  et  des  rédacteurs  du  Globe ,  dont 
il  gardait  la  doctrine  et  les  mœurs.  Son  nom, 
jadis  fameux,  est  maintenant  oublié.  C'était  un 
homme  de  48,  un  rouge.  Il  aimait  la  musique 
et  les  fleurs.  Je  le  voyais  quelquefois  chez  mon 
père.  Il  était  vêtu  tout  de  noir,  avec  une  extrême 
recherche.  Ses  façons  trahissaient  un  perpétuel 
et  minutieux  respect  de  soi-même.  Il  gardait  à 
quatre-vingts  ans  l'allure  d'un  homme  d'épée. 
La  seule  peur  qu'il  eût  jamais  connue,  la  peur 


de  se  salir,  le  tenait  si  fort  qu'il  ne  quittait 
presque  jamais  ses  gants  clairs  et  ne  donnait  la 
main  qu'à  très  peu  de  personnes.  Il  avait  d'in- 
croyables scrupules  de  conscience  et  d'hygiène, 
un  besoin  constant  de  propreté  morale  et  phy- 
sique. Je  n'ai  jamais  connu  un  homme  si  poli 
ni  d'une  politesse  si  glaciale.  La  lueur  de  ses 
yeux  allumés  sur  une  longue  face  jaune  et  les 
replis  de  ses  lèvres  minces  auraient  déplu  sans 
un  air  de  générosité,  d'héroïsme,  de  folie,  qu'ex- 
primait toute  cette  antique  figure.  Onésime 
Dupont  n'était  pas  pauvre.  Il  passait  pour  riche, 
parce  qu'à  l'occasion  il  interrompait  la  stricte 
économie  de  son  bien  par  des  actes  d'une  ma- 
ignifiçejiçe  bizarre  et  singulière. 

Coxispirateur  durant  la  m-OJiarchie  dq  Juillet, 
représentant  du  peuple  en  ii848 , ,  prosçrU  en 
,i852,  député  en  1871,  il  était  répuiilicain  et 
travaillait  u  l'avcRement  .do  la  liberté  tiur  la  terre 
et  de  la  fraternité  universelle.  Sa.  doctrine  était 
celle  des  républicains  de  son  âge;  maisce  qu'il 
avait  d'original,  c'est  qu'il  était  en  oiiême  temps 
l'ami  le  plus  géjiéreux  du  genre  humain  et  le 
plus  sombre  des  misanthi^opes.  Les  harume» 
qu'il  chérissait  en  masse  jusqu'à  sacrifier. à, le.ur 
bonheur  ges.bie.us,.§a  Ube4é>  sa  vie,  il  les  sué- 
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-prisait  en  particulier  et  évitait  leur  contact 
comme  une  souillure.  Ge  n'était  pas  la  seule 
contradiction  do  cet  esprit  qui  proclamait  sans 
cesse  l'indépendance  de  l'idée  condamnait 
l'emploi  du  glaive  et  qui,  soutenant  ses  doctrines 
l'épée  à  la  main,  se  battait  pour  des  questions 
de  principes.  Il  fut  jusqu^à  la  vieillesse  le  plus 
fier  duelliste  de  son  parti. 

Sa  hauteur,  sa  froideur  et  le  sentiment  in- 
flexible qu'il  avait  de  l'honneur  faisaient  de  lui 
une  sorte  de  gentilhomme  rouge.  Il  était  fils 
d'un  marchand  de  porcelaines  du  faubourg 
Poissonnière.  Il  fut  desiiné  luinmême  au  négoce. 
Ses  débuts  dans; le  commerce  des  porcelaines 
furent  marqués  par  un  incident  assez  exitraordi- 
naire  Je  veux  vous  le  oonler;  comme  me  l'ont 
conté  des  vieillards  qui  sont  mortsdepuis  long- 
temps. 

Le  père  Dupont,  honnête  homme  et  habile 
homme,  se  faisait  vieux  vers  1 835 .  Ayant  acquis 
dans  son  commerce  une  fortune  assez  ronde 
pour  le  temps,  il  résolut  de  se  retirer  à  la  cam- 
pagne avec  sa  femme  Héloïse,:  née  Riboul,  qui 
venait  de  recueiUir  enfin  l'héritage  de  son  père, 
Riboul,  ancien  maçon,  acquéreur  de  biens  na- 
itionaux.  Un  jour  donc  de  cette  année  1 83 5^ de 
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bonhomme  appela  son  fils  Onésime  dans  la 
petite  cage  grillée  qui,  depuis  trente  ans,  loi 
servait  de  bureau  et  d'oii  l'on  pouvait  surveiller 
les  commis  du  magasin  en  faisant  des  écritures. 
Et,  là,  il  lui  tint  ce  langage  : 

((  Je  ne  suis  plus  jeune,  et  j'ai  envie  de  finir 
ma  vie  dans  le  jardinage.  J'ai  toujours  eu  envie 
de  greffer  des  poiriers.  La  vie  est  courte,  mais 
on  revit  dans  ses  enfants.  L'auteur  de  la  nature 
nous  a  accordé  cette  immortalité  sur  la  terre. 
Tu  as  vingt  ans.  A  cet  âge,  je  vendais  de  la  vais- 
selle dans  les  foires.  J'ai  conduit  ma  charrette 
à  travers  tous  les  départements  de  la  Répu- 
blique, et  il  m'est  arrivé  plus  d'une  fois  de 
dormir  sous  la  bâche,  au  bord  d'un  chemin, 
dans  la  pluie,  dans  la  neige.  L'existence,  qui 
m'a  été  dure,  te  sera  facile.  Je  m'en  réjouis, 
puisque  ta  vie  est  la  suite  de  la  mienne.  J'ai 
marié  ta  sœur  à  un  avocat.  Il  est  temps  que  je 
donne  à  ta  vertueuse  mère  et  à  moi  le  repos  que 
nous  avons  mérité  tous  les  deux.  Je  me  suis 
haussé  dans  la  société  par  mon  travail  j'ai  fait 
mon  instruction  dans  les  almanachs  et  dans  les 
papiers  répandus  par  toute  k  France  à  l'époque 
où  le  pays  établissait  sa  constitution  au  miheu 
des  troubles.  Toi,  tu  as  été  enseigné  dans  un 
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collège.  Tu  sais  le  Jatin  et  le  droit.  Ca  sont  des 
ornemenls  de  l'esprit.  Mais  l'essentiel  est  d'être 
honnête  homme  et  de  gagner  de  l'argent.  J'ai 
fait  une  honne  maison.  A  toi  de  la  soutenir  et 
de  l'agrandir.  La  porcelaine  est  une  excellente 
marchandise,  qui  répond  à  tous  les  besoins  de 
la  vie.  Prends  ma  place,  Onésime.  Tu  n'es  pas 
encore  capable  de  la  tenir  seul.  Mais  je  t'aiderai 
dans  les  premiers  temps.  Il  faut  que  les  clients 
s'accoutument  à  ta  figure.  Dès  aujourd'hui, 
reçois  les,  commandes  qu'on  apportera.  Le 
registre  des  tarifs,  qui  est  dans  ce  casier,  te  sera 
d'un  grand  secours.  Mes  conseils  et  le  temps 
feront  le  reste.  Tu  n'es  ni  sot  ni  méchant.  Je  ne 
te  reproche  pas  de  porter  des  gilets  à  la  Marat 
et  de  faire  le  bousingot.  C'est  un  travers  de  ton 
âge.  J'ai  été  jeune  aussi.  Assieds-toi  là,  mon 
garçon,  devant  cette  table.  » 

Et  le  bonhomme  Dupont  indiqua  du  bras  à 
son  fils  un  vieux  bureau  qui  n'était  pas  à  la 
mode  et  qu'il  gardait  par  économie,  n'étant 
point  fastueux.  C'était  un  bureau  de  marque- 
terie, garni  de  cuivres,  qu'il  avait  acheté  à  l'en- 
can, une  trentaine  d'années  auparavant,  et  qui 
avait  servi  à  M.  de  Choiseul  durant  son  minis- 
tère. 
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Onésime  Dupont  obéit  en  silence  et  prit  h. 
|)lûce  qui  iui  était  assignée.  Son  pèïe  alla  se 
promener,  confiant  dans  son  fils,  caur  il  estimait 
qu€  bon  sang  ne  sauruit  mentir,  et  satisfait 
d'avoir  ebangé  un  boûsingot  en  marchand  de 
porcelaines.  Onésime,  demeuré  seul,  étudia  les 
tarifs.  Il  était  enclin  à  faire  son  devoir  et  à  don- 
ner de  Tattenlion  a  toutes  les  affaires  dont  il 
s'occupait.  Il  se  livrait  à  cette  étude  depuis  une 
demi-heure,  quand  survint  M.  Joseph  Peignot, 
marchand  de  porcelaines  à  Dijon.  C'était  un 
homme  jovial  et  le  meilleur  client  de  la  maison 
Dupont. 

c(  Vous  ici,  monsieur  Onésime  !  Quoi  î  vous 
n'êtes  point  sur  le  boulevard  à  faire  le  gandin, 
avec  votre  bel  habit  bleu  à  boutons  d'or  I  Les 
Jolies  filles  des  Bains  chinois  doivent  être  bien 
triâtes  de  votre  absence.  Mais  vous  avez  raison, 
il  y  a  temps  pour  le  plaisir  et  temps  pour  les 
âlTaires  sérieuses...  Je  venais  voir  votre  père. 

—  Je  le  rem-place. 

—  J'en  suis  heureux.  C'est  un  ami  à  moi. 
Voilà  dix  ans  que  je  fais  des  afTaires  avec  lui. 
J'espère  en  faire  dix  ans  et  plus  avec  vous.  Voa« 
lui  ressemblez.  Mais  vous  ressemblez  beaucoup 
plus  à  votre  mère.  Ce  n'est  pas  un  mauvais 
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compliment  que  je  vous  fais.  M"*  Dupont  eai 
fort  bien  de  sa  personne.  Comment  va  votre 
père?  Je  compte  bien  dîner  avec  lui  un  jour  de 
cette  semaine  au  Rocher  de  Cancale,  comme 
nous  faisons  tous  les  ans  depuis  dix  ans.  Dites- 
moi  bien  qu'il  n'est  pas  malade. 

• —  Il  est  en  bonne  santé.  Je  vous  remercie, 
monsieur.  Que  désirez- vous  ? 

—  Elif  mais,  c'est  l'époque  du  rassortiment. 
J«  viens  vous  faire  mes  commandes  annuelles. 
Je  suis  arrivé  ce  matifi  par  la  diligence,  et  je 
loge,  comme  de  coutume,  à  l'hôtel  de  la  Vic- 
toire, rue  du  Coq-Héron.  » 

Et  M.  Joseph  Peignot,  tirant  un  papier  de  sa 
poche,  énuméra  les  objets  dont  il  avsit  besoin, 
services  de  table  par  douzaines,  assiettes  par 
centaines,  cuvettes,  pots.  Une  commande 
superbe. 

«  Je  m'efforcerai  de  vous  satisl'air«,  mon- 
sieur, ))  dit  Onésime. 

Les  yeux  sur  le  tarif,  il  indiqua  soigneu- 
sement le  prix  des.  pièces  que  le  marchand 
énuméraii...  Vingt-quatre  services  h  la  Charte, 
blanc  et  or . . ,  douze  services  Lamartine,  soixante 
garnitures  de  toilette... 

^  Vous  voyez,  dit  M.  Joseph  Peignot,  je  ne 
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crains  pas  de  me  charger  de  marchandises.  Il 
faut  beaucoup  acheter  si  l'on  veut  beaucoup 
vendre.  Je  suis  hardi,  tel  que  vous  me  voyez, 
et  je  ne  crains  pas  les  risques  du  commerce... 
Vous  n'avez  pas  meilleur  cHent  que  moi,  » 
ajouta-t-il  avec  un  bon  rire. 

Et,  tout  aussitôt,  il  prit  un  air  attristé  et  sou- 
pira d'un  ton  plaintif  : 

«  Vous  me  ferez  bien  une  petite  réduction. 
Vous  tenez  vos  prix  trop  haut.  Les  temps  sont 
durs.  Il  y  a  de  l'argent  en  France,  mais  il  se 
cache.  La  sécurité  manque.  Faites-moi  ma 
petite  réduction. 

—  J'ai  le  regret  de  ne  pouvoir  vous  accorder 
ce  que  vous  me  demandez,  monsieur,  répondit 
Onésime  avec  une  politesse  glaciale. 

—  Vous  ne  pouvez  me  faire  cinq  du  cent 
en  sus  de  la  remise  ordinaire  ?  Vous  plaisantez  I 

— ■  Non,  monsieur,  je  ne  plaisante  pas. 

—  Votre  papa,  lui,  me  la  ferait  tout  de 
suite,  ma  petite  réduction.  Il  m'accorde  toutes 
les  remises  que  je  lui  demande.  Il  ne  refuse  rien 
à  son  vieil  ami  Peignot.  Voilà  un  brave  homme, 
le  papa  Dupont  I 

—  Brisons  là,  monsieur,  dit  Onésime  en  se 
levant.  Après  ce  que  vous  venez  de  me  dire,  je 
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ne  puis  plus  communiquer  avec  vous  que  par 
rinlermddiaire  de  deux  de  mes  amis. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites?  demanda  le 
DJjonnais,  dont  l'âme  innocente  se  remplissait 
de  surprise. 

—  Je  dis,  monsieur,  que  j'aurai  l'honneur 
de  vous  envoyer  mes  témoins,  qui  se  feront  un 
devoir  de  se  mettre  à  la  disposition  des  vôtres. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

-—  C'est  donc,  monsieur,  que  je  n'ai  pag 
parlé  avec  assez  de  clarté.  Veuillez  m'en  excuser. 
Je  vous  envoie  mes  témoins  parce  que  vou« 
avez  insulté  mon  père. 

—  Moi,  insulter  votre  père,  un  ami  de  dix 
ans,  un  confrère  que  j'estime,  que  j'honore! 
Vous  n'êtes  pas  dans  votre  bon  sens,  jeune 
homme  I 

—  Vous  l'avez  insulté,  monsieur,  en  décla- 
rant qu'il  pouvait  vous  faire  une  réduction  sur 
îk  tarif  de  ses  marchandises,  ce  qui  était  insi- 
nuer que  ses  bénéfices  sont  excessifs  et  par  con- 
séquent iniques,  puisqu'il  peut,  selon  vous,  les 
réduire  sur  votre  demande.  C'était  enfin  lui 
reprocher  de  vous  faire  tort  de  la  différence, 
dans  h  cas  oh  vous  ne  la  réclameriez  pas,  et 
l'accuser  d'indélicatesse  à  votre  préjudice.  Vous 

8. 
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Fftyez  donc  insulté.  Je  orois  m'être,  cette  foif» 
sufiBsamment  expliqué.  » 

En  entendant  ces  paroles,  le  Dijonnais  ouvrait 
une  bouche  et  des  yeux  tout  ronds.  L'impossi- 
bilité où  il  se  trouvait  de  nen  comprendre  à  ce§ 
raisons  l'accAblait,  et  ce  qui  l'effrayait  le  plus, 
c'était  le  calme  et  la  douceur  avec  lesquels  elles 
étaient  déduites.  Onésime  Dupont  lui  parlait, 
en  effet,  de  cette  voix  lente  et  mélodieuse  avec 
laquelle  il  devait  plus  tard  soutenir  dans  les 
dubs  et  à  TAssembLée  nationale  les  motions  les 
plus  terrifiantes. 

G  Jeune  hom.me,  dit  enpâlissant  le  marchand 
de  Dijon,  l'un  de  nous  deux  est  fou,  cela  est 
certain  et  nécessaire.  Mais  je  crois  fermement 
—  et  je  jurerais  au  besoin  —  que  c'est  vous.  Je 
ne  quitterai  point  Paris  avant  d'avoir  vu  votri^ 
père  et  de  m'être  expliqué  avec  lui»  Ce  qui 
m'airive  à  celle  heure  est  tellement  étrange, 
que  je  ne  croyais  pas  qu'il  dût  jamais  arriver 
rien  de  semblable,  ni- à  moi  ni,  d'ailleurs,  à 
personne  autre.  » 

Et  il  sortit,  accablé  d'une  sorte  d'étonnement 
et  sentant  qu'il  allait  être  malade.  Il  le  fut,  en 
effet,  et  se  mit  au  lit  dans  l'hôtel  de  la  Victoiç^ 
rue  du  Coq-Héron. 
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Cependant  Onésime  Dupont  écrivit  à  deux 
sous-ofliciers  de  la  caserne  du  Château-d'Eau 
qu'il  avait  un  service  à  leur  demander.  C'étaient 
deux  sergents  bousingots  qui  servaient  couram- 
ment de  témoins  aux  rédacteurs  du  National  et 
aux  membres  du  club  Espérance. 

Mais  dès  le  lendemain  le  père  Dupont  reprit 
sa  place  à  son  bureau.  Il  acheva  de  vieillir  der- 
rière son  grillage,  ne  cultiva  point  le  jardin,  qui 
était  dans  ses  vœux,  et  ne  greffa  pas  de  poiriers. 

Onésime,  relevé  de  ses  fonctions  commer- 
ciales, s'attacha  uniquement  aux  intérêts  pu- 
blics et  fonda  la  société  secrète  Truelle  el  Niveau, 
qui  inquiéta  par  d'incessantes  attaques  et  mit 
trois  fois  en  péril  le  gouvernement  de  Juillet, 
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Je  feuilletais  dernièrement  le  Mérite  des 
Femmes,  daus  un  joli  exemplaire  relié  en  maro- 
quin ceriâo  et  doré  sur  tranches,  qu'on  a  trouvé, 
après  la  mort  de  ma  grand'mère,  dans  le  secré- 
taire où  cette  excellente  femme  gardait  ses  plus 
chers  souvenirs, 

La  tranche  est  usée  aux  beaux  endroits,  et  il 
y  a  des  fleurs  séchées  entre  des  feuillets.  Il  est 
certain  que  ma  grand'mère,  du  temps  qu'elle 
était  jeune,  lisait  ce  poème  avec  attendrisse- 
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ment.  Elle  y  voyait  ce  que  je  n'y  vois  pas. 
C'était  pour  elle  la  source  vive  et  l'haleine 
embaumée.  Il  serait  absurde  de  lui  donner  tort. 
La  gracieuse  créature  savait  ce  qu'elle  lisait. 
Elle  était  jeune,  et  le  livre  était  frais. 

Bien  qu'il  écrivît  l'œil  fixé  sur  la  postérité  (il 
l'a  dit  lui-même,  et  c'est  l'attitude  qu'il  garde 
en  son  portrait),  Gabriel  Legouvé  avait  sans 
doute  composé  son  poème  pour  ma  grand'mère, 
qui  était  en  1801  une  belle  enfant  vêtue  d'un 
fourreau  de  mousseline  blanche,  plutôt  que 
pour  vous  et  moi  qui  n'étions  pas  nés.  C'est 
pourquoi  je  suis  tenté  de  croire  que  le  Mérite 
des  femmes  était  un  poème  excellent  et  qui  s'est 
gâté  depuis .  Autrement,  je  ne  m'expKquerais  pas 
que  ma  grand'mère  y  eût  fait  sécher  des  fleurs. 

Il  est  vrai  que  je  ne  sais  pas  au  juste  à  quoi 
elle  pensait  en  lisant  le  Mérite  des  Femmes.  Elle  ^ 

ne  pensait  peut-être  pas  à  ce  qu'elle  lisait.  Elle  * 

avait  peut-être  plus  à  dire  à  son  petit  livre  que 
son  petit  livre  n'avait  à  lui  dire.  Mais  les  poètes  ^ 

sont  coutumiers  de  pareilles  confidences  ;  nous 
ne  les  aimerions  pas  tant  s'ils  n'étaient  pas  faits  ç 

pour  nous  écouter  plus  encore  que  pour  nous  I 
parler.  Ils  sont  des  confidents  quand  ils  ne  sent  f 
pas  des  entremetteurs. 
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Ce  qu'il  y  a  de  vraiment  aimable  dans  le 
Mérite  des  femmes,  ce  sont  les  fleurs  qu'y  mit 
ma  grand' mère. 


La  raison,  la  superbe  raison  est  capricieuse 
et  cruelle.  La  sainte  ingénuité  de  l'inslinct  ne 
trompe  jamais.  Dans  l'instinct  est  la  seuîe 
vérité,  Tunique  certitude  que  l'humanité  puisse 
jamais  saisir  en  cette  vie  illusoire,  oii  les  trois 
quarts  de  nos  maux  viennent  de  la  pensée. 

Mon  vieux  Condillac  dit  que  les  êtres  les 
plus  interigents  sont  les  plus  capables  de  se 
tromper. 


La  mura'e  et  le  savoir  ne  sont  pas  nécessaire- 
ment Mis  l'un  à  l'autre.  Ceux  qui  croient 
rendre  les  hommes  meilleurs  en  les  instruisant 
IMS  -ioxi'»,  pas  de  très  bons  observateurs  de  la 
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ny'iiré,  îls  ne  voient  pas  que  les  conr.aissances 
détruiëent  les  préjugés,  fondements  des  mœurs. 
C'est  une  aiïaire  très  clianceuse  que  de  démon- 
trer scientifiquement  la  vérité  morale  la  plus 
universellement  reçue. 


• 


Ceux-là  lurent  des  cuistres  qui  prétendirent 
donner  des  règles  pour  écriie,  comme  s'il  y 
avait  d'autres  règles  pour  cela  que  l'usage,  le 
goût  et  les  passions,  nos  vertus  et  nos  vices, 
toutes  nos  faiblesses,  toutes  nos  forces. 

Je  tiens  pour  un  malheur  public  qu'il  y  ait 
des  grammaires  françaises.  Apprendre  dans  un 
livre  aux  écoliers  leur  langue  natale  est  quelque 
chose  de  monstrueux,  quand  on  y  pense.  Etu- 
dier comme  une  langue  morte  la  langue 
vivante:  quel  contre-sens I  Notre  langue,  c'est 
notre  mère  et  notre  nourrice,  il  faut  boire  à 
même.  Les  grammaires  sont  des  biberons.  Et 
Virgile  a  dit  que  les  enfants  nourris  au  biberon 
ne  sont  dignes  ni  ào  la  table  des  dieux  ni  du  lit 
des  déesses. 
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Je  viens  (l*apprendre  la  mort  de  mon  vieux 
camarade  Champdevaux.  C'était,  de  son  vivant, 
un  petit  homme  gras  et  rond  qui  promenait  par 
le  monde  son  indestructible  contentement.  li 
avait  sur  un  large  visage  des  traits  si  petits 
qu'on  les  distinguait  à  peine,  et  Ton  ne  voyait 
guère  sur  sa  face  que  l'abondant  sourire  qui  la 
couvrait  tout  entière.  Son  visage  ressemblait  à 
un  fruit  mûr.  Heureux  de  naissance,  la  vie 
n'avait  pas  trop  contrarié  son  inclination  natu- 
relle au  bonheur.  Il  approuvait  l'univers,  il 
admirait  ce  monde  dont  il  faisait  notablement 
partie.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'eût  ses  misères,  car 
enfin  il  était  homme,  et  mcme  bon  homme. 
Mais  chez  lui  le  chagrin  tenait  de  la  surprise  : 
la  surprise  est  passagère.  Le  simple  Champde- 
vaux ne  restait  adligé  que  le  temps  de  iroiler 
avec  ses  poings  ses  petits  yeux  ec^aquiliés.  11 
avait  épousé  une  jeune  personne  bien  élevée. 
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encore  plus  petite  que  lui.  courte,  toute  en 
joues,  et  qui  iai  ressemblait  comme  une  soeur. 
Il  l'aimait.  Elle  mourut.  ïl  en  fut  étonné.  Et, 
cette  fois,  l'étonnement  dura.  Il  pleurait  comme 
un  enfant:  les  larmes  faisaient  peine  à  voir  sur 
cette  face  heureuse.  Un  bon  prêtre,  ami  de  la 
famille,  essaya  de  le  consoler. 

((  Dieu  vous  l'avait  donnée,  Dieu  vous  l'a 
reprise,  disait-il. 

—  Je  n'aurais  jamais  cru  ça  de  lui,  »  répon- 
dit Champdevaux. 

Trois  mois  plus  tard,  passant  par  Tours  oii 
il  habitait,  j'illai  le  voir.  C'était  le  printemps. 
Je  le  trouvai  qui,  coiffé  d'un  large  chapeau  de 
paille,  arrosait  les  plates-bandes  dans  son  jardin 
où  il  semblait  avoir  lui-même  poussé.  Il  posa 
son  arrosoir,  me  serra  la  main  en  tournant  vers 
moi,  sans  rien  dire,  son  bon  visage  placide;  il 
me  suppliait  du  regard  d'écarter  les  pensées 
affligeantes. 

Puis  il  me  dit,  jtn  levant  au  ciel  ses  deux 
petits  bras  : 

a  Vois-tu,  mon  cher,  ma  nature  est  de  rever- 
dir î  » 

Je  vous  le  dis  sincèrement  :  Champdevaux 
était,  dans  sa  simplicité,  plus  près  de  la  nature 
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que  les  orgueilleux  qui  l'olTensent  par  les  longs 
souvenirs  et  les  révoltes  superbes. 

Cet  homme  heureux  trouva  Tannée  suivante, 
presque  sans  sortir  de  son  potager,  une  femme 
qui  ressemblait  d'une  merv^eilleuse  manière  à 
celle  qu'il  avait  perdue;  seulement,  elle  était 
encore  plus  petite  et  plus  enjoués.  Il  l'épousa 
et  en  fut  parfaitement  heureux  jusqu'à  sa  mort 
qui  survint  subitement  après  quatre  ans  de 
mariage.  Il  taillait  ses  arbres  quand  l'apoplexie 
le  frappa.  Ce  fut  sa  dernière  surprise. 


«  « 


Si  nous  comprenions  les  figures  des  âmtîs 
comme  les  figures  de  la  géométrie,  nous  n'au- 
rions pas  plus  d'animosité  à  l'endroit  d'un 
esprit  trop  étroit  qu'un  malhém.aticicn  n'en 
montre  contre  un  angle  qui,  faute  de  cinq  ou 
six  degrés  d'ouverture,  n'a  pas  les  propriétés 
de  l'angle  droit. 
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Je  ne  crois  pas  que  rien  au  inonde  soit  com- 
parable à  Fagliité  avec  laquelle  les  femmes 
oublient  ce  qui  fut  tout  pour  elles.  Par  cette 
effi^ayante  puissance  d'oubli  autant  que  par  la 
faculté  d'aimer,  eUes  sont  yraiment  des  foro<ïs 
de  la  nature. 


J*ai  dcjcuué  ce  matin  chez  N***,  ancien 
ministre  de  rinsiriiction  publique  et  des  Beaux- 
Aîts,  dont  la  maison  est  fréqîîenlée  par  une 
foule  brillante  de  peintres,  de  sculpteurs,  de 
littérateurs,  de  savants,  d'hommes  polilique^ 
et  d'hommes  du  monde.  Je  m'y  rencontrai 
avec  le  peintre  Jarras,  le  sculpteur  La  taille^ 
N*'*,  le  grand  comédien,  le  députa  B***,  et 
deux  ou  trois  membres  de  l'Institut,  personnes 
fort  diverses  d'esprit  et  de  moeurs,  se  ressem- 


blanl  toutes  par  cet  air  apaisé  que  donne  l'habi* 
tude  de  la  célébrité.  Ils  étaient  au  régime  pour 
la  plupart,  et  des  bouteilles  d'eaux  minérales 
couvraient  la  table.  Gbacun  ayoua  quelque 
misère  de  l'estomac,  du  foie  ou  des  reins.  Ils 
s'intéressaient  tous  à  l'état  d'un  seul,  qu'ils 
comparaient  au  leur.  Oa  attaqua  tous  les  sujets, 
tbéâlre,  littérature,  politique,  art,  affaires, 
scandales,  nouvelles  du  jour,  mais  de  biais  et 
légèrement.  Ces  hommes  avaient  pris  avec 
l'âge  des  façons  assez  douces.  Le  temps  les 
avait  polis  à  la  surface.  Une  pratique  savante 
des  idées  et  aussi  l'indilTérence  qu'inspirait  à 
chacun  toute  pensée  étrangère  à  la  sienne,  leur 
communiquaient  les  dehors  aimables  de  la  tolé- 
rance. Mais  on  s'apercevait  bien  vite  qu'ils 
étaient  au  fond  divisés  sur  toutes  les  questions 
importantes,  religion,  État,  société,  art,  qu'il  ne 
subsistait  entre  eux  d'autre  lien  moral  que  la 
prudence  et  l'indifTérence  <*t  que  si,  par  hasard, 
ils  se  trouvaient  une  fois  d'accord,  c'était  sur 
quelque  lieu  commun  que,  faute  d'attention, 
d'intelligence  ou  de  courage,  ils  n'avaient 
jamais  examiné.  Je  fis  encore  cette  observ^ation 
que,  s'ils  découvraient  chez  un  contradicteur, 
fût-ce  dans  la  théorie  la  plus  abstraite  ou  dana 
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â'utopie  la  moins  réalisable,  une  menace  à  leur 
quiétude  ou  à  leurs  intérêts,  ils  dépouillaient 
aussitôt  leur  bienveillance  habituelle  et  deve- 
naient féroces.  C'est  ainsi  que  Jarras,  qui  avait 
une  clientèle  aristocratique,  pâlissait  d'horreur 
et  rougissait  de  colère  aux  seuls  mots  de  socia- 
lisme et  de  collectivisme.  A  cela  près,  l'âme  du 
monde  la  plus  facile. 

J'avais  pour  voisin  de  table  le  doyen  du 
déjeuner,  un  vieillard  fameux  par  sa  science  et 
ses  galanteries,  l'orientaliste  Antonin  Furnes, 
membre  de  l'Académie  des  Inscriptions.  Après 
m'avoir  observé  durant  quelques  instants  avec 
une  gravité  narquoise,  il  me  dit  à  l'oreille  : 

((  Faites  comme  moi  :  suivez  mon  exemple'. 
Voyez,  je  prends  grand  soin  de^casser  mon  œul 
par  le  gros  bout. 

—  Pourquoi? 

—  Pour  être  honnête  homme.  J'ai  beaucoup 
voyagé  dans  ma  vie.  J'ai  vécu  dans  tous  les 
mondes.  J'ai  remarqué  que  l'honnêteté  consis- 
tait à  se  conformer  à  l'usage.  J'en  ai  conclu 
qu'en  s'y  conformant  dans  les  moindres  choses 
on  était  un  parfait  honnête  homme.  C'est  pour- 
quoi je  vous  conseille,  monsieur  Nozière,  de 
casser  votre  œuf  par  le  gros  bout. 
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—  Je  voua  suis  reconnaissant  d*un  si  bon 
avis,  répondis-je.  Vous  me  voyez  prêt  à  le 
suivre.  Je  crois  comme  vous  en  efîet  qu'avec  de 
la  civilité  et  en  observant  les  règles  on  se  tire 
d'aïïaire  en  ce  monde  et  dans  l'autre,  s'il  y  en  a 
un  autre.  Mais  excusez-moi,  je  suis  distrait. 

— •  En  ce  cas,  me  dit  le  vieil  orientaliste,  ne 
fréquentez  pas  les  puissants  de  ce  monde  et 
tâchez  de  n'avoir  besoin  de  personne.  » 

A  mesure  que  le  repas  avançait,  la  conversa- 
tion devenait  plus  vive  et  plus  confuse,  et  je 
n'y  recueillis  rien  de  considérable.  Mais  après 
le  déjeuner,  M.  Antonin  Furnes  me  ^t,  en 
prenant  son  café,  un  récit  intéressant  dont  voici 
les  termes  mêmes  : 

((  Il  y  a  trente  ans^  étant  à  Paris,  je  reçus  la 
visite  d'un  Arabe  que  j'avais  connu  l'année 
précédente  à  Mascate  où  j'avais  été  envoyé  en 
mission  par  le  gouvernement.  C'était  un  fort 
bel  homme  et  un  lettré.  Il  avait  une  intelligence 
assez  vive,  mais  entièrement  fermée  à  tout  ce 
qui  n'était  point  le  génie  de  sa  race.  Il  n'y  a 
dans  tout  l'Orient  que  les  Arméniens  qui 
soient  aptes  à  comprendre  les  idées  européennes. 
Les  Turcs  n'en  sont  pas  capables  ;  les  Arabei , 
encore    moins.    Celui-ci,    qui    m'avait    reçu 
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magnifiquement  dans  sa  niaison  de  Mascate, 
était  l'homme  le  plus  poli,  le  plus  discret,  1# 
plua  cérémonieux  qu'il  fût  possible  de  rencon- 
trer. Je  Yous  ai  dit  que  c'était  un  lettré.  Il  s'oo- 
copait  surtout  d'histoire.  Je  crois  que  c'était 
l'esprit  le  plus  cultivé  de  Mascate.  Il  avait  à 
peu  pré*  autant  de  philosophie  que  notre  Frois- 
sart.  Je  le  compare  volontiers  à  Froissai't  parce 
que  l'Arabe  actuel  ressemble  assez  par  la  pué- 
rilité chevaleresque  à  nos  seigneurs  an 
xiT*  siècle.  Il  se  nommait  Djeber-ben-Hamsa. 
H  m'expliqua  avec  une  politesse  parfaite  ce 
qu'il  attendait  de  moi.  Il  venait  en  Europe  étu- 
dier les  mœurs  des  Occidentaux,  et  commençait 
pou*  la  France,  qui  l'intéressait  plus  que  tout# 
autre  nation,  comme  ayant  manifesté  avec  un 
éclat  incomparable  sa  puissance  et  sa  justice  en 
Orient.  Il  comptait  visiter  ensuite  l'Angleterre 
et  TAllemagne.  C'est  la  meilleure  société  qu'il 
désirait  voir.  Et  il  venait  me  demander  qae  je 
lui  fisse  la  laveur  de  le  présenter  dans  les  salons 
les  mieux  fréquentés  de  Paris.  Je  le  lui  promis 
bien  volontiers.  Il  y  avait  alors  à  Paris  une 
société  charmante.  Le  souvenir  d'y  avoir  été 
mêlé  fait  encore  aujourd'hui  la  douceur  de  ma 
rie.  Vous  ne  pouvez  imaginer  ce  qu'était  ï'ait 
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de  la  conversation  à  celte  époque  lointaine.  H 
est  vrai  que  Djeber-ben-Hamsa  ne  pouvait  jouir 
en  aucun©  manière  du  plaisir  d'entendre 
M.  Giiizot  ou  M.  de  Rémusat,  M""'  ***  et 
M**  *'*.  Il  comprenait  bien  l'anglais.  C'est  une 
langue  assez  familière  aux  arabes  de  l'Oman, 
depuis  l'établissement  des  Anglais  à  Aden. 
Mais  il  ne  savait  pas  vingt  mots  de  français. 
Aussi  pris-je  soin  de  le  conduire  de  préférence 
dans  les  bals  et  clans  les  concerts.  On  dansait 
beaucoup  alors  et  l'on  voyait  un  grand  nombre 
de  femmes  admirablement  belles.  Je  le  menai 
dans  les  bals  les  plus  brillants  de  la  saison,  chez 
M-  X...,  chez  M"«  Y...,  chez  M-  Z...  La 
beauté  de  ses  traits,  la  gravité  de  son  maintien, 
h  geste  gracieux  par  lequel  il  portait  sa  main  à 
sa  tête  et  à  ses  lèvres  en  signe  de  dévouement, 
le  langage  imagé  par  lequel  il  exprimait  dans 
sa  langue  sa  profonde  gratitude,  et  que  je  tra- 
duisais de  mon  mieux  à  la  maîtresse  de  la 
maison,  toutes  ses  manières  enfin,  étranges  et 
belles,  inspi.'^aient  de  la  curiosité,  de  l'intérêt, 
une  sorte  de  respect  et  de  sympathie.  Je  le  lis 
inviter  à  un  bal  des  Tuileries.  Il  fut  présenté  à 
l'empereur  et  à  l'impératrice.  Il  ne  s'étonnait 
de  rien.  Il  ne  témoigna  jamais  aucune  surprise. 
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Après  six  semaines  de  fêtes,  il  nous  quitta  pour 
visiter  le  reste  de  l'Europe. 

a  Je  ne  songeais  plus  guère  à  lui  quand^  cinq 
ou  six  ans  plus  tard,  je  reçus  une  relation  de 
son  voyage  qu'il  m'avait  fait  l'honneur  de 
m'envoyer  de  Mascale.  Le  livre  imprimé  en 
caraclcres  arabes  sortait  des  presses  de  Wilson 
and  Son,  imprimeurs  à  Aden.  Je  le  leuilletai 
assez  négligcamment,  pensant  n'y  rien  trouver 
de  substantiel.  Un  chapitre  pourtant  attira  mon 
attention.  Il  avait  pour  titre  :  a  Des  bals  et  des 
((  danses  ».  Je  le  lus  et  j'y  découvris  un  passage 
assez  curieux  dont  je  vais  vous  rendre  le  sens 
très  exactement.  Djeber-ben-Hamsa  y  disait  : 

c(  C'est  une  coutume  chez  les  Occidentaux  et 
a  particulièrement  chez  les  Francs  de  donner 
«  ce  qu'ils  appellent  des  bais.  Voici  en  quoi 
((  consiste  cette  coutume.  Après  avoir  rendu 
«  leurs  femmes  et  leurs  filles  aussi  désirables 
:<  que  possible  en  leur  découvrant  les  bras  et  les 
«  épaules,  en  parfumant  leurs  cheveux,  leurs 
((  habits,  en  répandant  une  poudre  fine  sur  leur 
«  chair,  en  les  chargeant  de  fleurs  et  de  joyaux 
«  et  en  les  instruisant  à  sourire  sans  en  avoir 
((  envie,  ils  se  rendent  avec  elles  dans  des  salles 
«  vastes  et  chaudes,  éclairées  de  bougies  qui 
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«  égalent  en  nombre  les  étoiles ,  et  garnies  de 
«  tapis  épais,  de  sièges  profonds,  de  coussins 
«  moelleux.  Là,  ils  boivent  des  liqueurs  fer- 
ce  mentées,  écbangent  des  propos  joyeux  et  se 
((  livrent  avec  ces  femmes  à  des  danses  rapides, 
((  auxv|uelles  j'ai  plusieurs  fois  assisté.  Puis,  le 
«  moment  venu,  ils  assouvissent  leurs  désirs 
a  charnels  avec  une  grande  fureur,  soit  après 
«  avoir  éteint  les  lumières,  soit  en  disposant  des 
((  tapisseries  d'une  manière  favorable  à  leurs 
a  desseins.  Et  ainsi  chacun  jouit  de  celle  qu'il 
«  prclère  ou  qui  lui  est  assignée.  J'affirme  qu'il 
a  en  est  ainsi.  Non  que  je  l'aie  vu  de  mes  yeux^ 
((  mon  guide  m'ayant  toujours  fait  sortir  des 
a  salons  avant  l'orgie,  mais  parce  qu'il  serait 
«  absurde  et  contraire  à  toute  possibilité  que  les 
a  choses  préparées  comme  j'ai  dit  eussent  une 
((  autre  issue.  » 

ce  Cette  réflexion  de  Djeber-ben-Hamsa  me 
parut  assez  intéressante.  Je  la  communiquai  à 
la  iemme  d'un  de  mes  confrères  de  l'Institut,  la 
belle  M'^'****.  Gomme  elle  ne  paraissait  pas  s'en 
émouvoir  beaucoup,  je  la  pressai  d'y  répondre 
et  crus  l'embarrasser  en  lui  disant  :  ((  Enfin, 
oc  Madame,  pourquoi,  comme  le  remarque  mon 
a  Arabe,  parfumez-vous  vos  épaules  nues,  pour- 
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«  quoi  vous  chargez-vous  d'or  et  de  pierreries 
«  et  pourquoi  dansez-yous?  »  Elle  me  regarda 
avec  pitié  :  «  Pourquoi?  Parce  que  j'ai  deux 
€  filles  à  marier.  » 


Si  l'homme  dépend  de  la  nature,  elle  dépend 
de  lui.  Elle  l'a  fait  ;  il  la  refait.  Incessamment 
il  pétrit  à  nouveau  son  antique  créatrice  et  lui 
donne  une  figure  qu'elle  n'avait  pas  avant  lui. 


ARÏSTE,   POLYPHILE  bt  DRYâS 
POLYPHILE 

Comment  pouvez-vous  dire,  Ariste,  que  Tin- 
ielligence  est  essentielle  à  l'homme?  Elle  na 
Test  point.  L'intelligence,  au  degré  supérieur 
de  son  développement  actuel,  c'est-à-dire  la  hr 
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culte  de  concevoir  quelques  rapports  fixes  dans 
la  diversité  des  phénomènes,  est  rare  et  précaire 
chez  les  animaux  de  notre  espèce.  Ce  n*est 
point  par  elle  que  l'homme  subsiste.  Elle  ne 
ïègle  pas  les  fonctions  de  la  vie  organique;  elle 
ne  satisfait  point  la  faim  ni  l'amour  ;  elle  n'in- 
tervient point  dans  la  circulation  du  sang* 
Étrangère  à  la  nature,  elle  est  irulilî'érentft  h  la 
morale  quand  elle  ne  lui  est  pas  hostile  Kile 
a'a  point  déterminé  les  instincts  profonds  dea 
êtres,  les  sentiments  unanimes  des  peuples,  les 
mœurs,  les  usages.  Elle  n'a  point  institué  la 
religion  sainte  ni  les  lois  augustes,  qui  se  for- 
mèrent, dans  une  antiquité  solennelle,  sur 
l'exercice  en  commun  des  fonctions  de  la  vie 
élémentaire.  Ce  que  j'en  dis  n'est  point  pour 
rabaisser  la  majesté  des  institutions  divines  et 
humaines  :  vous  /n'entendez  bien.  La  splen- 
deur touchante  des  cultes  est  compoaée  du  dé- 
bris informe  des  pharmacies  primitives;  les 
théologies  ont  pour  origine  rinintelligence 
vénérable  et  reflarement  sacré  de  nos  ancêtres 
sauvages  devant  le  spectacle  de  l'univers.  Les 
iois  ne  sont  que  l'administration  des  instincts. 
Elles  se  trouvent  soumises  aux  habitudes 
qu'elles  prétendent  soumellre;  c'est  ce  qui  \%3 
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rend  supportables  à  la  communauté.  On  îes 
appelait  autrefois  des  coutumes.  Le  fonds  en 
est  extrêmement  ancien.  L'intelligence  a  com- 
mencé  de   poindre    dans    les    esprits    quand 
l'homme  avait  déjà  construit  sa  foi,  ses  mœurs, 
ses  amours  et  ses  haines,  son  impérieuse  idée 
iu  bien  et  du  mal.  Elle  est  d'hier.  Elle  date 
des  Grecs,  des  Egyptiens,  si  vous  vouleZ;,  ou 
des  Acadiens,  ou  des  Allantes.  Elle  vint  après 
la  morale,  que  dis-je?  après  la  ilûie  et  l'essence 
de  rose.  Elle  est  dans  ce  vieil  animal  une  nour 
veauté  charmante  et  méprisable.  Elle  a  jeté  çà 
et  là  d'assez  jolies  lueurs,  je  n'en  disconviens 
pas.  Elle  rayonne  agréablement  dans  un  Empé- 
docle  et  dans  un  Galilée,  qui  auraient  vécu  plus 
heureux  s'il  avaient  eu  moins  d'aptitude  à  saisir 
quelques  rapports  fixes  dans  l'infinie  diversité 
des    phénomènes .    L'intelligence    a    quelque 
grâce,   un  charme,  je  l'avoue.  Elle  plaît  en 
quelques  personnes.  Rare  comme  elle  est  au- 
jourd'hui  et   retirée   dans    un   petit   nombre 
d'hommes  méprisés,  elle  demeure  innocente. 
Mais  il  ne  faut  pas  s'y  tromper  :  elle  est  cob' 
traire  au  génie  de  l'espèce.  Si,  par  un  malheii 
qui  n'est  point  à  craindre,  elle  pénétrait  toutî 
coup  *îans  la  masse  humaine,  elle  y  ferait  l'elTeV 
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d'une  solution  d'ammoniaque  dans  une  four- 
milière. La  vie  s'arrêlerail  subitement.  Les 
hommes  ne  subsistent  qu'à  la  condition  de 
comprendre  mal  le  peu  qu'ils  comprennent. 
L'ignorance  et  l'erreur  sont  nécessaires  à  la 
vie  comme  le  pain  et  l'eau.  L'intelligence  doit 
être,  dans  les  sociétés,  excessivement  rare  et 
faible  pour  rester  inoffcnsive. 

C'est  ce  qui  se  produit,  en  effet.  Non  que 
tout  soit  réglé  dans  le  monde  pour  la  conser- 
vation des  êtres,  mais  parce  que  les  êtres  ne  se 
conservent  que  dans  des  circonstances  favo- 
rables. Il  faut  reconnaître  que  l'humanité,  dans 
son  ensemble,  éprouve,  d'instinct,  la  haine  de 
l'intelligence.  Le  sentiment  obscur  et  profond 
de  son  intérêt  l'y  pousse. 

ARISTÊ 

L'intelligence,  telle  que  vous  l'avez  définie, 
est  évidemment  Fintelligence  spéculative,  l'ap- 
titude à  la  philosophie  des  sciences.  Et  il 
semble  bien  que  cette  faculté  n'est  pas  aussi 
nouvelle  que  vous  dites  et  qu'elle  est  au  con- 
traire vieille  comme  l'humanité.  L'homme  qui 
h  premier  fit  griller,  dans  sa  caverne,  s';r  la 
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pierre  du  foyer,  une  cuisse  d'ours,  n'était  pas 
seulement  cuisinier;  il  était  chimiste,  et  la  phi- 
losophie des  sciences  ne  lui  était  pas  du  tout 
étrangère.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  les  hommes 
tirent  des  principes  les  plus  justes  les  consé- 
quences les  plus  fausses.  Ce  n'est  point  l'intel- 
ligence qui  est  funeste  à  l'humanité,  ce  sont  les 
erreurs  de  l'intelligence.  La  faculté  de  com- 
prendre d'une  certaine  façon  l'univers  est 
attachée  aux  organes  mêmes  de  l'animal  que 
nous  sommes,  et  l'homme  est  né  savant.  Je  me 
flatte  de  rester  dans  la  bonne  nature,  en  pour- 
suivant mes  travaux  de  chimie  agricole  et  d'ar- 
chéologie. Après  cela,  je  vous  accorderai,  Poly- 
phyle,  que  l'aptitude  de  nos  semblables  à  la 
divagation  est  grande  et  que  la  faculté  d'errer 
est  celle  ^e  l'homme  exerce  avec  le  plus  de 
puissance. 

D11YA8 

Cela  tient  à  ce  que  nous  ne  faisons  que  d'en- 
trer dans  la  période  positive. 

POLYPHÎLB 

A  tout  le  moins,  vous  reconnaissez  avec  moi 
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que  les  croyances,  la  morale  et  les  lois  ne  déri- 
vent point  d'une  interprétalion  rationnelle  des 
phénomènes  de  la  nature,  qu'une  libre  intelli- 
gence de  ces  phénomènes  afTaiblit  les  préjugés 
nécessaires,  et  que  la  faculté  de  beaucoup  con- 
naître est  une  monstruosité  funeste. 

DRYA8 

Cela  n'est  pas  bien  vrai, 

POLYPHILB 

Cela  est  si  vrai,  que  les  théologiens  qui  con- 
çoivent Dieu  comme  un  être  souverainement 
intelligent  ne  peuvent  admet tre  qu'il  soit  mo- 
ral. Aussi  bien  l'idée  d'un  Dieu  moral  est~elle 
ridicule. 

DR  Y  AS 

La  morale  a  été  jusqu'ici  constituée  sur  lea 
idées  théologiques.  Nous  avons  eu  une  morale 
fétichiste,  une  morale  polythéiste  et  une  morale 
monothéiste.  Cette  dernière  fut  dure.  Le  temps 
est  venu  de  constituer  la  morale  sur  la  science. 
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POLYPHILE 

Je  ne  vous  reprocherai  point  d'opposer  les 
sciences  aux  religions.  Mais,  s'il  y  faut  regar- 
der de  près,  Dryas,  que  sont  les  religions,  je 
Vous  prie,  que  sont-elles,  sinon  de  très  vieilles 
sciences,  des  astrologies,  des  arithmétiques, 
des  météorologies,  des  médecines  usées,  défor- 
mées, obscurcies,  des  ordonnances  de  très  an- 
tique et  très  lointaine  poHce,  des  recettes  brouil- 
lées de  cuisine  et  d'hygiène,  des  maximes 
d'agriculture  primitive  et  de  civilité  sauvage  P 
Les  notions  positives  et  les  pratiques  ration- 
nelles deviennent,  avec  l'âge  qui  les  rend 
étranges  et  mystérieuses,  les  dogmes  de  la  foi 
et  les  cérémonies  du  culte. 

Notre  soîence  produira  aussi  des  supersti- 
tions. On  n'en  sortira  pas.  L'intelligence  est 
en  horreur  à  la  nature  humaine.  Des  religions 
naissent  sous  nos  yeux.  Le  spiritisme  élabore 
en  ce  moment  ses  dogmes  et  sa  morale.  Il  a  ses 
pratiques,  ses  conciles,  ses  pcres  et  des  mil- 
hons  d'adhérents.  Or  les  spirites  fondent  leur 
croyance  sur  la  chimie  telle  qu'elle  a  été  créée 
par  Lavoisier  :  ils  se  flattent  d'avoir  les  idées  les 
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plus  neuves  sur  la  constitution  de  la  matière. 
Ils  prétendent  posséder  une  bonne,  une  excel- 
lente physique.  «  C'est  nous  les  saA^antsI  » 
s* écrient-ils.  Comme  le  disait  Ariste  :  «  On  tire 

les  conséquences  les  plus  fausses  des  principes 
les  plus  vrais.  ï^ 


A.RISTB 


Je  m'aperçois,  Polyphile,  que  vous  faîtes  à 
l'intelligence  une  querelle  d'amoureux.  Vous 
l'accablez  de  reproches  parce  qu'elle  n'est  pas 
la  reine  du  monde.  Son  empire  n'est  point 
absolu.  Mais  c'est  une  dame  de  bien  qui  n'est 
pas  sans  crédit  dans  plusieurs  honnêtes  mi- 
sons, et  dont  la  puissante  douceur  agil  même 
en  cette  ville,  située  au  bord  d'un  large  fleuve, 
4ans  une  fertile  vallée. 


LIVRE    TROISIÈME 


PROMENADES 

DE 

PIERRE  NOZIERE   EN   FRANGE 


PROMENADES 

DE 

PIERRE   NOZIÈRE   EN   FRANGE 


PIERREFONDS 


C'est  un  pays  de  grande  douceur  que  ce  Va- 
lois que  je  parcours  en  ce  moment  et  dont  je 
baiserais  volontiers  la  terre  ;  car  c'est  par  excel- 
lence la  terre  nourricière  de  notre  peuple. 

Toutes  les  générations  y  ont  laissé  leur  em- 
preinte, et  c'est  enfin,  dans  un  cadre  jeune  et 
charmant,  le  reliquaire  de  la  patrie.  Je  le  sens 
à  moi,  ce  sol  que  mes  pères  ont  semé.  Sans 
doute,  toutes  les  provinces  de  la  France  sont 
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f. 


également  françaises,  et  l'union  indissoluble  est 
faite  entre' celles  qui  formèrent  le  domaine  des 
premiers  rois  moines  de  la  troisième  dynastie 
et  celles  qui  entrèrent  les  dernières  dans  cette 
réunion  sacrée.  Mais  il  est  permis  à  un  vieux 
Parisien  archéologue  d'aimer  d'un  amour  spé- 
cial r Ile-de-France  et  les  régions  voisines, 
centre  vénérable  de  notre  France  à  tous.  C'est 
là  que  se  forma  la  langue  délectable,  la  langue 
d'oïl,  la  langue  d'Amyot  et  de  La  Fontaine,  la 
langue  française.  C'est  là  enfin  ma  patrie  dans 
la  patrie. 

Je  suis  à  Pierrefonds,  dans  une  chambre 
louée  par  des  paysans,  une  chambre  meublée 
d'une  armoire  en  noyer  et  d'un  ht  à  rideaux  de 
cotonnade  blanche  avec  grelots.  L'étroite  ta- 
blette de  la  cheminée  porte  une  couronne  de 
mariée  sous  un  globe.  Sur  les  murs  bleoichis  à 
la  chaux,  dans  de  petits  cadres  noirs,  des  images 
coloriées  qui  datent  du  gouvernement  de  Juillet, 
La  Clémence  de  Napoléon  envers  M.  de  Saint- 
Simon,  avec  cette  légende  :  «  Le  duc  de  Saint- 
Simon,  émigré  français,  prit  (sic)  les  armes  à 
la  main  et  condamné  à  mort,  allait  subir  sa 
sentence,  lorsque  sa  fille  vint  demander  grâce  à 
Napoléon  qui  lui  dit  :  <(  J'accorde  la  vie  à  votre 
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a  p^re  et  ne  lui  donne  pour  punition  que  le  re- 
((  mords  d'avoir  porté  les  armes  contre  sa  pa- 
«  trie.  »Le  llaAé  et  la  Mariée  se  faisant  pendant 
des  deux  côtJs  de  la  glace;  la  Bergère  Estelle, 
avec  sa  ho»^?.te  enroulée  d'une  faveur  rose; 
Joséphine,  un'î  ferronnière  au  iront.  Un  distique 
révèle  le  secret  de  Joséphine  : 

Uatlenie  da  plaisir  fait  palpiter  ton  cœur, 

El  dans  Vespoir  du  haï  fa  mets  tout  ion  bonheur. 

Cette  imagerie  est  morte.  La  photographie 
l'a  tuée.  J'ai  ici  autour  de  moi,  dans  de  p?*!?" 
cadres,  une  vingtaine  de  portraits-carle«  :  ^es 
gens  a  cheveux  lisses  avec  des  yeux  qrt'  '^nr 
sortent  de  la  tête,  des  cousins  et  des  coi^.^ines 
(cela  se  voit);  des  enfants,  les  plus  poti^«  tout 
en  houche,  l'œil  presque  fermé,  faisant  la 
moue.  Les  paysans  n'achètent  plus  d'Estelle, 
ils  se  font  tirer  leur  portrait.  Les  seules  gravures 
nouvelles  qui  pendent  au  mur  de  cette  chambre 
sont  les  attestations  de  première  communion, 
signées  du  curé,  et  repi'ésentant  une  rangée  de 
petits  garçons  et  de  petites  filles  agenouillép  \  la 
sainte  table,  tandi?^  aac  i<-  Père  JEternel  les  béni* 
par  le  ciel  entf  jîiv.-h- 
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Je  vois  de  ma  fenêtre  l'étang,  les  bois  et  le 
château.  Il  y  a,  à  cent  pas  de  moi»  an  joli  bou- 
quet de  hêtres  qui  chantent  au  moindre  vent. 
Le  soleil  qui  les  baigne  répand  sur  le  sentier  des 
gouttes  de  lumière.  On  trouve  des  framboises 
dans  ces  bois,  mais  il  faut  savoir  les  chercher; 
le  framboisier  sauvage,  aux  feuilles  vertes  d'un 
côté  et  blanches  de  l'autre,  se  cache  au  bord 
des  chaudes  clairières. 

Il  est  aux  bois  des  ileurs  sauvages  que  je  pré- 
fère aux  fleurs  cultivées;  elles  ont  des  formes 
plus  fines  et  des  senteurs  plus  douces  ;  et  leurs 
noms  sont  jolis.  Elles  ne  portent  point,  cdmme 
les  roses  de  nos  jardiniers,  des  noms  de  géné- 
raux. Elles  se  nomment  :  bouton-d'argent,  ciste, 
coronille,  germandrée,  jacinthe  des  champs, 
miroir-de- Vénus,  chcA^eux  d'évêque,  gants-de- 
notre-dame,  sceau- de -Salomon,  peigne -de- 
Vénus,  oreille-d'ours,  pied-d'alouette. 

A  ma  gauche  se  dresse  la  grande  figure  de 
merre  du  château  de  Pierrefonds.  A  vrai  dire, 
le  château  de  Pierrofonds  n'est  aujourd'hui 
qu  un  é:  orme  joujou.  Il  était  en  sa  no  iveauté 
a  mou't  fort  deffensable  et  bian  garny  et  rem- 
p'y  de  toutes  choses  appartenant  à  la  guerre"» 7" 
Fovir    son    malheur,    l'odieuse    poudre  à    canoir 


fiii  trouvée  avant  qu'il  fût  achevé  dans  toute* 
ses  parties.  Il  essuya  dédaigneusement  i  aypr?6 
des  premiers  boulets  de  fer  et  de  pierre;  mais, 
au  commencement  du  xvii*  siècle,  le  feu  de 
trente  pièces  de  canon  fit  rapidement  brèche 
dans  ses  murs  ;  ses  tours  furent  éventrées.  Pour 
nous,  que  les  progrès  de  la  civilisation  ont  fami- 
liarisés avec  le  canon  Krupp,  les  tours  de  Pier- 
relonds  ont  un  air  de  naïveté. 

Elles  portent  chacune  sur  le  flanc  la  figure 
d'un  preux.  Il  y  a  huit  tours  qui  sont  celles  de 
César,  d'Artus,  d'Alexandre,  de  Godelroy  de 
Bouillon,  de  Josué,  d'Hector  et  de  Judas  Mac- 
chabée. Ces  huit  preux,  d'âges  et  de  pays 
divers,  mais  tous  de  bonne  maison  et  bons  che- 
valiers, portent  le  même  costume,  qui  est  le 
costume  des  hommes  d'armes  du  commence- 
ment du  XV'  siècle. 

Ils  ressemblent,  dans  leur  encadrement  â% 
feuilles  de  houx,  aux  figures  d'un  vieux  jeu  de 
cartes.  Le  maître  imagier  qui  les  tailla  n'avait 
pas  le  moindre  souci  de  la  couleur  locale.  Il  ne 
fit  point  difllculté  d'habiller  Hector  de  Troît 
comme  Godefroy  de  Bouillon,  et  Godefroy  de 
Bouillon  comme  le  duc  Louis  d'Orléans.  En  ca 
temps-là,  M.  le  docteur  Schlieman  ne  recheiv 
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chait  point  dans  la  plaine  où  fut  Troie  les  armea 
des  ciRqnante  fils  de  Priam.  On  n'était  point 
archéologue  et  on  ne  se  cassait  point  la  tête  à 
découvrir  comment  vivaient  les  hommes  d'au- 
trefois. Ce  souci  est  propre  à  notre  siècle.  Nous 
voulons  montrer  Hector  en  knémides  et  donner 
à  tous  les  personnages  de  la  légende  et  de  l'his- 
toire leur  vrai  caractère. 

L'amhition,  sans  doute,  est  grande  et  géné- 
reuse. Je  l'ai  moi-même  ressentie  après  les 
maîtres.  El  aujourd'hui  encore  j'admire  ijiiini- 
ment  les  talents  puissants  qui  s'clTorcent  dô 
ressusciter  le  passé  dans  la  poésie  et  dans  l'art 
On  pourrait  se  demander,  toutefois,  s'il  est  pos- 
sible de  réussir  complètement  dans  une  telle 
tentative  et  si  notre  connaissance  du  passé  est 
suffisante  à  le  faire  renaître  avec  ses  formes,  sa 
couleur,  sa  vie  propres.  J'en  doute.  On  dit  que 
nous  avons,  au  xix*  siècle,  un  sens  historique 
très  développé.  Je  le  veux  bien.  Mais  enfin, 
c'est  notre  sens  à  nous.  Les  hommes  qui  nous 
suivront  n'auront  pas  ce  sens-là; 41s  en  auront 
uh  meilleur  "ou  un  pire,  je  ne  sais,  et  ce  n'est 
pas  là  la  question.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'ils 
en  auront  un  autre.  Ils  verront  le  passé  autre- 
ment, et  ils  croiront  infailliblement  le   voir 
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mieux  que  nous.  Aussi  nos  restitutions  en 
poésie  et  en  peinture  leur  causeront  très  proba- 
blement plus  de  surprise  que  d'admiration.  Le 
genre  vieillit  vite. 

Un  jour,  un  grand  philologue,  passant  avee 
moi  devant  FcSglise  Notre-Dame  de  Paris,  me 
montra  les  figures  des  rois  qui  ornent  la  façade 
principale  : 

«  Ces  vieux  imagiers,  me  dit-il,  ont  voulu 
faille  les  rois  de  Jnda:  ils  ont  fait  des  rois  du 
xîir  siècle,  et  c'est  par  là  qu  ils  nous  mté- 
ressent.  On  ne  peint  bien  que  soi  et  les  siens.  J) 

Ainsi  les  imagiers  de  Pierrefonds.  Artus,  que 
voici,  était  un  loyal  chevalier.  Se  sentant  mourir, 
il  ne  voulut  pas  que  son  invincible  épée  pût 
tomber  en  des  mains  indignes  de  la  porter.  Il 
ordonna  à  son  écuyer  de  l'aller  jeter  dans  la 
mer.  Or,  cet  écuyer  félon,  considérant  qu'elle 
était  bonne  et  de  grand  prix,  la  cacha  dans  le 
creux  d'un  rocher.  Puis  il  revint  dire  au  bon 
Artus  que  son  épée  gisait  au  fond  de  la  mer. 
Mais,  souriant  avec  dédain,  Artus  lui  montra 
du  doigt  la  fidèle  épée  qui  était  revenue  à  son 
côté  pour  n'être  point  complice  d'une  trahi* 
son. 

La  tour  placée  sous  le  vocable  de  ce  preux, 
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dont  l'épée  était  si  loyale,  est  une  tour  déloyale 
et  félonne.  Elle  renferme  des  oubliettes.  Viollet- 
le-Duc  les  décrit  en  ces  termes  :  ((  Au-dessous 
du  rez-de-chaussée  est  un  étage  A'oûté  en  arcs- 
ogives,  et,  au-dessous  de  cet  étage,  une  cave 
d'une  profondeur  de  sept  mètres,  voûtée  en 
calotte  elliptique. 

«  On  ne  peut  descendre  dans  cette  cave  que 
par  un  œil  percé  à  la  partie  supérieure  de  la 
voûte,  c'est-à-dire  au  moyen  d'une  échelle  ou 
d'une  corde  à  nœuds;  au  centre  de  l'aire  de 
cette  cave  circulaire,  est  creusé  un  puits  qui  a 
quatorze  mètres  de  profondeur,  puits  dont  l'ou- 
verture de  un  mètre  trente  de  diamètre  corres- 
pond à  l'œil  pratiqué  au  centre  de  la  voûte  el- 
liptique de  la  cave.  Cette  cave  qui  ne  reçoit  de 
jour  et  d'air  extérieur  que  par  une  étroite  meur- 
trière, est  accompagnée  d'un  siège  d'aisances 
pratiqué  dans  l'épaisseur  du  mur.  Elle  était 
donc  destinée  à  recevoir  un  être  humain,  et  le 
puits  creusé  au  centre  de  son  aire  était  proba- 
blement une  tombe  toujours  ouverte...  )) 

Les  huit  preux  sont  placés  sous  les  mâchi- 
coulis, dans  des  niches  encadrées  de  feuillage. 
Le  feuillage  est  la  merveille  de  l'architecture 
gothique  du  xii'  siècle  au  xv'.  Le  sculpteur. 
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en  CCS  âges,  ne  connaissait  que  la  dore  de  ses 
bois  et  de  ses  champs;  il  ignorait  l'acanllie  des 
Grecs  et  la  noble  élégance  des  volutes  corin- 
thiennes. Mais  il  savait  attacher  avec  grâce  le 
houx,  le  lierre,  l'ortie  et  le  chardon  au  chapi- 
teau des  colonnes  ;  il  savait  mettre  des  bouquets 
de  fraisiers  en  fleurs  et  suspendre  des  guir- 
landes de  chêne  sur  les  murailles. 

Les  niches  de  ces  preux,  bien  qu'un  peu  haïr? 
placées,  nous  apparaissent  ainsi  fleuries.-  Il  ne 
faut  que  les  regarder  avec  une  lorgnette  pour 
voir  que  chacune  est  ornée  d'un  feuillage  diffé- 
rent. 

La  variété  régnait,  avec  une  souveraineté 
charmante  dans  la  sculpture  décorative  des 
âges  qu'on  a  nommés  gothiques.  Aussi  Vioîlet- 
le-Duc,  qui  a  du  restituer  tous  les  molifs  orne- 
mentaux du  château  de  Pierrefonds,  s'est-il 
attaché  à  les  diversifier  infiniment.  Pas  deux 
frises,  pas  deux  rosaces  pareilles.  Cette  diversité 
donne  un  extrême  agrément  aux  constructions 
antérieures  à  la  Renaissance  ;  et  la  Renaissance 
en  sa  fleur  ne  rompit  point  avec  cette  jolie 
habitude  de  varier  les  motifs. 

Vraiment  il  y  a  trop  de  pierres  neuves  à 
Pierrefonds.  Je  suis  persuadé  que  la  restaura- 
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lion  entreprise  en  i858  par  ViolIct-le-Duc  et 
terminée  sur  ses  plans,  est  sujDBsamment  étu- 
diée. Je  suis  persuadé  que  le  donjon,  le  château 
et  toutes  les  défenses  extérieures  ont  repris  leur 
aspect  primitif.  Mais  enfin  les  vieilles  pierres, 
les  vieux  témoins,  ne  sont  plus  là,  et  ce  n'est 
plus  le  château  de  Louis  d'Orléans;  c'est  la  re- 
présentation en  relief  et  de  grandeur  naturelle 
de  ce  manoir.  Et  l'on  a  détruit  des  ruines,  ce 
qui  est  une  manière  de  vandalisme. 
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II 


LA    PETITE    VILLE 

DBSK0GHE5,  examinant  la  campagne 
avec  ses  lunettes.  —  Eh!  m&is,  autant 
que  j'en  puis  juger  avec  ma  vue  courte, 
voilà  un  assez  joli  endroit. 

DELiLLB  .  —  Ne  to  l'avais-je  p^s  dit? 
Voilà  celte  petite  villo  situ<je  à  iiii-c6te. 

DESRocnss.  —  On  la  diiait  peinte 
sur  le  peuclianl  de  Ja  colline. 

DEULLE.  —  Et  cotte  riviàre  qui 
baigne  ses  mursl 

DESRQCHBS.  —  Et  qui  oould  cjMuite 
dans  celle  belle  prairie. 

DELiLLE  .  — Et  celteépaisse  forêt (jui 
la  couvre  des  vents  froids  dol'atîuilon... 

Picard.  Lm Petite  ViUe,  actel,  a«ia«  11 

C'est  une  petite  ville  située  aux  confins  du 
Beauvaisis  et  de  la  Normandie,  dans  l'ancien 
pays  du  Vexin.  La  Seine,  bordée  de  saules 
et  de  peupliers,  coule  à  ses  pieds;  des  bois  la 
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couronnent.  C'est  une  petite  ville  dont  les 
toits  d'ardoise  Lleuissent  au  soleil,  dominés 
par  une  tour  ronde  et  par  les  trois  clochera 
de  la  vieille  collégiale.  La  petite  ville  fut  long- 
temps guerrière  et  forte.  Mais  elle  a  dénoué 
sa  ceinture  de  pierre,  et  voici  qu'aujourd'hui, 
silencieuse  et  tranquille,  elle  se  repose  en 
paix  de  ses  antiques  travaux.  C'est  une  petite 
ville  de  France;  les  ombres  de  nos  pères 
jj  ntent  encore  ses  murailles  grises  et  ses 
avenues  de  tilleuls  taillés  en  arceaux;  elle  est 

pleine  de  souvenirs.  Elle  est  vénérable  et 
douce. 

Si  vous  voulez  savoir  son  nom,  regardez  ses 
armoiries  sculptées  sur  la  façade  de  la  Maison- 
Dieu,  fondée  par  saint  Louis.  Le  chef  est  d'azur, 
chargé  de  trois  fleurs  de  lis  d'or,  car  c'était  une 
ville  royale  ;  et  elle  porte  d'argent  à  trois  bottes 
de  cresson  de  sinople. 

Les  bonnes  gens  n'étaient  pas  embarrassés, 
au  temps  jadis,  pour  éclaircir  l'origine  de  ces 
trois  bottes  de  cresson.  Un  jour  Louis  IX, 
disaient-ils,  étant  venu  dans  nos  murs  par  un 
temps  très  chaud,  avait  grand  soif.  On  lui  servit 
une  salade  de  cresson  qu'il  trouva  bien  fraîche 
et  qu'il  mangea  avec  plaisir.  Pour  prix  de  cette 
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salade,  le  roi  mit  trois  bouquets  de  cresson  sur 
l'écu  do  sa  bonne  ville. 

Je  ne  vous  surprendrai  point  si  je  vous  dit 
que  les  savants  d'aujourd'hui  ne  donnent  au- 
cune créance  à  cette  tradition. 

Us  ont  vu  dGs  sceaux  du  xiii"  siècle,  et  ilf 
savent  qu'alors  les  armes  de  la  ville  et  châtel- 
lenie  n'étaient  pas  les  armes  qu'on  voit  mainte- 
nant. Celles-ci  datent  du  xiv*  siècle.  Lors  de  la 
guerre  de  Cent  Ans,  la  petite  ville  eut  beaucoup 
à  souffrir  et  fit  vaillamment  son  devoir.  11 
advint  qu'un  jour,  elle  fut  près  de  tomber  par 
surprise  aux  mains  des  Anglais.  Mais  un  boni  ma 
de  la  contrée  s'introduisit  dans  la  place,  dé- 
guisé en  paysan,  et  portant  sur  son  dos  une 
charge  de  légumes.  11  avertit  les  défenseurs, 
qui  se  tinrent  sur  leurs  gardes  et  repoussèrent 
l'ennemi.  Les  érudits  du  pays  croient  que  c  est 
de  ce  jour  que  trois  bottes  de  cresson  prirent 
place  sur  l'écu  de  la  ville.  J'y  consens,  pour 
leur  faire  plaisir,  et  parce  que  l'historiette  est 
honorable.  Mais  elle  est  aussi  fort  incertaine. 
Au  reste,  l'emblème  du  cresson  convient  à  la 
modeste  ville,  qui  ne  s'enorgueilht  que  de  sei 
jardins  et  de  ses  fontaines.  Son  écu  est  accom- 
pagné d'une  devise  latine  qui  fait  entendre,  pat 

il 
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une  ingénieuse  équivoque,  que  le  printemps 
n'est  pas  toujours  vert,  mais  que  la  pelite  ville 
est  toujours  florissante.  Ver  non  scmper  viret, 
Vcrnon  sempcr  virct. 

Car  la  petite  ville  où  je  vous  ai  menés  est 
Vemon.  J'espère  que  vous  ne  regretterez  point 
d'y  avoir  fait  une  courte  promenade.  Chaque 
ville  de  France,  même  la  plus  immble,  est  un 
Joyau  sm'  la  robe  verte  de  la  patrie.  Il  me  semble 
qu'on  ne  peut  voir  un  de  ces  clocliers,  dont  le 
temps  a  noirci  et  déchiré  la  dentelle  de  pierre, 
sans  songer  à  des  milliers  de  parents  inconnus 
et  sans  en  aimer  la  France  d'un  amour  plus 
filial. 

Ceux  qui  ont  lu  Rob-Roy  (je  ne  sais  s'ils  sont 
encore  nombreux)  se  rappellent  la  scène  où 
la  romanesque  héi'oïne  de  Walter-ScoU,  la  belle 
et  fière  Diana,  montre  à  son  cousin  les  portraits 
de  famille  sur  lesquels  la  devise  des  lords  écos 
lais  de  Vernon  s'étale  en  lettres  gothiques. 

a  Vous  voyez,  dit  Diana,  que  nous  savons 
réunir  deux  sens  en  un  seul  mot.  ^ 

En  efîet,  cette  devise  est  exactement  celle  de 
notre  petite  ville.  Il  se  peut  que  les  >ieux  barons 
oui  suivirent  le  duc  Guillaume  e\i  Angleterre 
^aieut  emportée  avec  eux.  C'est  une  belle  ques- 
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tion  à  étudier  pour  un  archéologue.  Je  îa  liens 
douteuse.  En  histoire,  il  faut  se  résoudre  à 
beaucoup  ignorer. 

Quoi  qu'il  en  soit,  comme  disent  les  anti- 
quaires après  chaque  dissertation,  la  ville 
de  Vernon  est  nommée  pour  la  première  fois 
dans  l'histoire  à  l'occasion  de  la  mort  de  sainte 
Onoflette,  ou  Noflette,  vf ai  y  passa  de  \ie  à  trépas 
vers  le  milieu  du  vu*  siècle  de  l'ère  chrétienne. 
L'histoire  de  cette  sainte  est  intéressante  ;  elle 
a  été  rapportée  par  un  vieux  légendaire  avec 
une  naïveté  que  je  m'efforcerai  d'imiter,  autant 
du  moins  que  la  différence  des  temps  me  U 
permettra. 


HISTOIES   DU    BIENHEURBU?^   L0K0I8 
BT    DE    LA    BIENHEUREUSE    ONOFLBTTI 

Sous  le  règne  de  Glotaire  II  vivait  dans  h 
Maine  un  prêtre  du  nom  de  Longis,  qui  fonda 
une  abbaye  proche  Mamers.  Or,  il  advint 
qu'ayant  vu  une  fille  du  pays,  jeune  et  de  con- 
dition libre,  nommée  OnoÛÊtte,  il  se  sentit 
plein  d'admiration  ponr  les  vertus  et  la  grande 
piété  qu'il  découvrait  en  elle.  Jaloux  de  ravir  à 
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la  malice  du  siècle  et  aux  périls  du  monde  une 
créature  si  précieuse,  il  la  conduisit  dans  son 
abbaye,  et  là  il  lui  fi  t  prendre  le  voile  des  vierges 
chrétiennes.  Comme  beaucoup  d'autres  saints 
de  cet  âge,  Longis  avait  la  volonté  soudaine  et 
forte.  Dans  l'ardeur  de  son  zèle,  il  n'avait  songé 
ni  à  consulter  ni  même  à  avertir  les  parents 
d'Onoilette. 

Ceux-ci  s'en  montrèrent  fort  irrités,  et  ils 
accusèrent  Longis  d'avoir  séduit  leur  fille,  de- 
meurée pure  et  honnête  jusque-là,  et  d'entre- 
tenir avec  elle,  dans  son  abbaye,  des  relations 
coupables.  Ils  jugeaient  la  conduite  du  saint 
selon  les  apparences  et  avec  les  seules  lumières 
de  la  raison.  Et,  sous  ce  jour,  il  faut  reconnaître 
que  la  manière  d'agir  de  Longis  pouvait  sem- 
bler suspecte.  Aussi  l'accusation  portée  par  eux 
fut-elle  soutenue  par  leurs  voisins  et  par  leurs 
amis.  Une  vive  indignation  s*cleva  dans  tout  le 
pays  contre  l'abbé.  Longis  était  à  deux  doigts 
de  sa  perte.  Mais  il  ne  désespéra  pas  ;  d'ailleurs, 
il  avait  pour  lui  le  témoignage  d'Onoflette  elle- 
même,  qui,  loin  de  lui  rien  reprocher,  se  por- 
tait garante  de  l'innocence  de  son  pieux  maître 
et  lui  rendait  grâces  de  l'avoir  conduite  dans 
\m  voies  du  salut.  Il  alla  avec  elle  à  Paris  pour 
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se  disculper.  «  Dieu,  dit  le  légendaire,  rendit 
leur  justilication  manifeste  par  les  miracles 
([u'ils  firent  en  présence  du  roi  et  des  seigneurs.  » 
ils  furent  renvoyés  absous,  et  les  parents  d'Ono- 
flctle,  couverts  de  confusion,  reconnuren\  euy 
mêmes  la  noirceur  de  leurs  calomnies. 

De  retour  au  monastère,  Longis  et  Onofief^ 
vécurent  encore  quelque  temps  ensemble  aen- 
une  parfaite  quiétude  et  s'exhortant  mutuede* 
ment  à  la  piété.  Mais,  comme  cette  vie  est  trai> 
sitoire.  Onofiôlle  mourut  à  Yernon-sur-Seine- 
pendant  un  voyage  qu'elle  fit  dans  cette  ville. 
Longis,  averti  de  la  mort  de  sa  pieuse  com- 
pagne, vint  chercher  le  corps  et  l'inhuma  près 
de  son  monastère,  dans  un  lieu  oii  l'on  bâtit 
depuis  une  église  paroissiale. 

L'Eglise  plaça  au  nombre  de  ses  saints  le 
bienheureux  Longis  et  la  bienheureuse  Ono- 
flette. 

Du  temps  où  ils  firent  leur  salut  ensemble 
dans  la  solitude  des  bois,  il  y  avait  encore  des 
nymphes  dans  les  sources  sacrées;  des  tableaux 
votifs  étaient  suspendus  avec  des  images  aux 
branches  des  chênes  sacrés.  Les  hum.bîes  dieux 
des  paysans  ne  s'étaient  pas  tous  enfuis  devant 
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le  signe  de  la  croix  et  l'eau  bénite.  Il  est  bien 
probable  que  de  petits  faunes  ignorants  et  rus- 
tiques, ne  sachant  rien  de  la  bonne  nouvelle, 
épièrent  entre  les  branches  Onoflette  et  Longis, 
et,  les  prenant  pour  un  chevrier  et  pour  une 
bergère,  jouèrent  innocemment  du  pipeau  sur 
leur  passage. 

Il  fallut  beaucoup  d'exorcismes  pour  chasser 
ces  menues  divinités.  Il  subsiste  encore  aujour- 
d'hui, aux  environs  de  Vernon,  quelques  ves- 
tiges des  cérémonies  païennes,  La  veille  du 
dimanche  des  brandons,  les  habitants  des  cam- 
pagnes se  rendent  le  soir  dans  les  champs  et  se 
promènent  sous  les  arbres  avec  des  falots  en 
chantant  quelque  vieille  invocation.  Fidèles 
sans  le  savoir  à  Gérés,  leur  mère,  ces  bonnes 
gens  reproduisent  ain&i  d'antiques  mystères  et 
figurent  d'une  manière  encore  reconnaissable 
la  déesse  qui  cherchait  sa  fille  Proserpine  à  ]a 
lueur  des  feux  de  l'Etna.  Je  rapporte  le  lait 
sur  la  foi  de  M.  Adolphe  Meyer,  le  savant  his- 
torien de  la  viUe  de  Vernon. 

Les  plus  magnifiques  monuments  ne  sont 
pas  toujours  ceux  qui  parlent  le  plus  à  l'esprit  ; 
parfois  les  yeux  et  la  pensée  ont  peine  à  se  déta- 
cher d'une  humble  pierre  taillée  par  on  ciseau 
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barbare.  Il  est  dans  le  vieux  Vernon,  proche  la 
collégiale,  devenue  aujourd'hui  l'église  parois- 
siale, une  petite  rue  déserte  qui  conduit  à  la 
Seine.  Elle  est  bordée  de  pauvres  maisonnettes 
penchantes  qui  se  soutiennent  à  grand'peine  1m 
unes  les  autres.  Au  milieu  de  ces  masures 
s'élève  une  maison  de  pierre  qu'on  dit  avoir 
été  jadis  habitée  par  le  contrôleur  clerc  d'eau. 
Elle  a  deux  fenêtres  et  une  porte.  Au-dessiw 
de  la  porte,  un  humble  sculpteur  qui  vivait  au 
temps  du  roi  Henri  IV  ou  du  roi  Louis  XIII, 
a  figuré,  sous  une  sorte  de  dais,  une  barque 
montée  par  deux  personnages.  L'un  a  pour 
insignes  la  crosse  et  la  mitre.  Je  n'hésite  pas 
à  reconnaître  en  lui  Hugues,  archevêque  de 
Rouen  en  ii3o.  L'autre,  dont  les  cheveux 
flottent  sur  les  épaules»  est  saint  Adjutor  lui* 
même.  Une  troisième  figure  a  péri  par  l'injure 
du  temps  :  c'était  celle  d'un  pauvre  bateher  qui 
conduisait  l'évêque  et  le  saint.  Tous  les  mari- 
niers du  pays  vous  expliqueront  couramment 
le  sujet  de  ce  bas-relief.  Ils  n'ont  point  oublié 
en  effet  que  saint  Adjutor,  accompagné  de 
l'évêque  Hugues,  s'en  alla  combler  un  gouffre 
creusé  dans  le  lit  de  la  rivière,  devant  le  prieuré 
de  la  Madeleine.  Au-dessus  de  ce  gouffre,  les 
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eaux  formaient  un  tourbillon  oh  s'abîmaient  les 
barques.  Déjà  de  nombreux  équipages  avaient 
péri  à  la  Madeleine,  et  les  berges  du  fleuve  com- 
mençaient à  se  couvrir  la  nuil  d'âmes  en  peine. 
Saint  Adjutor  combla  le  gouiTre  en  y  jetant  les 
chaînes  dont  naeuère  il  avait  été  cbaro:é  inius- 
tement  par  les  infidèles.  C'était  peu  de  quelques 
anneaux  de  fer  pour  combler  un  abîme.  Mais 
il  jetait  dans  le  lleuve,  avec  ses  chaînes,  les 
Toufi'rances  du  juste  et  la  patience  du  saint, 
àlaintenanî,,  la  charité  ne  fait  plus  de  miracles 
de  ce  genre;  il  faut  employer  les  dragues. 

Ce  miracle  a  été  mis  en  vers  au  xvii*  siècle, 
dans  un  lamentable  style  de  complainte. 

Un  gouffre  en  la  Seine  vomne 
Par  ses  flots  tortueux  ruine 
Et  les  hommes  et  les  bateaux. 
Les  coulant  jusqu'où  fond  des  eaux. 
Mais  Adjutor  longtemps  ne  souffre 
Uincommodité  de  ce  goufjre. 
Se  sentant  louché  de  douleur, 
Hugues,  son  prélat,  ilap/pelle; 
Ils  y  vont  en  même  nacelle 
Pour  mettre  fin  à  ce  malheur 

Le  grand  saint  Adjutor  jette,  comme  nous 
l'ayons  dit,  ses  chaînes  «  en  les  ondes  inhu- 
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maines  »  qui  deviennent  aussitôt  lisses  et  pai- 
sibles. 

O'^ezy  lecteur,  une  merveille 
Qui  rarement  a  sa  pareille; 
Le  péril  dès  lors  a  cessé. 
Le  brait  des  flots  s*est  apaisé. 
Il  n* est  point  de  fleuve  où  Von  voie 
La  course  de  Vonde  plus  coie. 
Le  nocher  peut  mener  sa  nef 
Assurément  par  cette  place 
Dans  une  tranquille  honace 
Sans  redouter  aucun  méchef. 

Saint  Adjutor  est  vénéré  sous  les  noms 
d'Ajoutre  et  d'Astre.  Ce  saint  Adjutor,  Ajoutre 
ou  Astre  devait  être  un  homme  bien  extraordi- 
naire. Il  est  impossible  de  se  représenter  au- 
jourd'hui sa  physionomie  véritable.  Mais  à 
juger  par  l'empreinte  profonde  qu'il  a  laissée 
dans  l'imagination  populaire,  Adjutor  de  Vernon 
eut  l'âme  ardente  et  forte. 


HISTOIRE    DE    SAINT    ADJUTOR 

Descendant  des  compagnons  de  Rollon,  fils 
du  duc  Jean  et  de  la  duchesse  Rosamonde  de 
Blaru,  il  fut  élevé  par  saint  Bernard,  abbé  de 

11- 
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TJTon,  dans  les  pratiques  les  plus  exactes  Je  la 
religion  chrétienne.  Il  semble  avoir  porté  dans 
cette  nouvelle  loi  Tesprit  aventureux  et  rêveur 
qui  inspirait  ses  aïeux  au  temps  où  ils  manœu- 
vraient, en  chantant,  leurs  barques  sur  la  mer. 

On  raconte  qu'il  passa  son  adolescence  dans 
les  bois,  chassant  avec  fureur,  puis  tout  à  coup 
ravi  par  des  visions  extatiques.  En  ce  temps-là, 
Pierre  l'Ermite  prêchait  la  croisade  contre  les 
infidèles.  Adjulor  de  Vernon  prit  la  croix  en 
1095.  Suivi  de  deux  cents  hommes  d'armes,  il 
partit  pour  les  lieux  saints  et  parcourut  la  Pa- 
lestine, priant  et  combattant.  Deux  ans  plus 
tod,  il  parvint  à  Nicée  et  guerroya  après  la 
conquête  de  Jérusalem.  Tombé  dans  une  em- 
buscade aux  environs  de  Tambire,  il  parvint  à 
se  fniro  jour  au  miheu  des  Saixasins  qui  lais- 
sèrent mille  des  leurs  sur  la  place. 

Cependant  les  infidèles  reprirent  L  Icmbeau 
de  Jésus  Christ.  Après  dix-sept  ans  de  travaux 
et  de  combats,  Adjutor  de  Vernon  fut  pris  par 
les  Turcs,  et  enfermé  dans  Jénisalem.  Il  était 
lié  bien  étroitement,  mais  l'on  croit  qu'il  se 
consolait  en  songeant  que  son  corps  était  captii 
dans  le  m-ême  lieu  que  le  tombeau  du  fiis  de 
Dieu.  Et,  dans  sa  prison,  il  ne  cessait  de  prier. 


PIERAB    KOZIÈ&I  igi 


Or,  une  nuit  qu'il  dormait,  il  vit  apparaîtra 
à  sa  droite  sainte  Madeleine  et  à  sa  gauche  le 
bienheureux  Bernard  de  Tiron,  qu'il  avait  in- 
voques. Ds  l'enlevèrent  et  le  transportèrent, 
en  une  nuit,  de  Jérusalem  dans  la  campagne 
proche  la  ville  de  Vernon.  De  tels  voyages 
n'étaient  pas  rares  à  cette  époque. 

Parvenus  à  la  foret  de  Vernon,  Madeleine 
et  saint  Bernard  de  Tiron  laissèrent  Adjutor  en 
lui  disant  : 

((  C'est  ici  le  lieu  de  ton  repos  que  nous  avona 
choisi.  » 

Le  chevalier  reconnut  avec  une  surprise 
joyeuse  les  bois  où  il  avait  passé  sa  jeunesse. 
Apercevant  un  jeune  pâtre  qui,  non  loin  de  là, 
gardait  un  troupeau  de  moutons  au  penchanl 
d'une  colline,  il  l'appela  et  lui  commanda  de 
se  rendre  au  château  de  Blaru  afin  d'annoncer 
à  la  duchesse  Rosamonde  le  retour  de  son  fils. 

Le  pâtre  fit  ce  qui  lui  était  ordonné.  Mais 
Rosamonde  ne  crut  point  que  le  message  ap- 
porté  par  l'enfant  fût  véritable. 

Elle  répondit  : 

«  Mon  fils  est  mort  à  Jérusalem,  et  il  ne  me 
sera  pas  donné  de  voir  le  jour  de  son  retour,  ji 

Et  elle  demeura  dans  la  maison. 
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Le  pâtre  revint  vers  celui  qui  l'avait  envoyé 
el  lui  rapport*  les  paroles  de  la  duchesse. 

«  Retourne  à  Blaru,  lui  dit  Adjutor,  et  an- 
nonce que  les  trois  cloches  de  l'égHse  vont 
fonner  d'ellee-mêmes  pour  annoncer  mon  re- 
tour. » 

En  effet,  le  pâtre  n'avait  pas  plus  tôt  porté 
oet  avis  à  la  comtesse  que  les  cloches  se  mirent 
%H  branle.  Mais  Rosamonde  secoua  la  tête  et  dit  : 

«  Ceg  clocher  ne  sonnent  point  pour  le  retour 
de  mon  fils.  2> 

Le  pâtre  retourna  vers  Adjutor  qui  le  ren- 
voya une  troisième  fois  à  Blaru. 

«Tu  annonceras  encore  mon  retour,  dit-il, 
et,  ii  ma  mère  n'y  veut  pas  croire,  le  coq  qui 
e«t  à  la  broche  dans  la  cuisine  du  château  chan- 
lera  trois  fois.  » 

Le  pâtre  ayant  rapporté  ce  discours,  le  coq 
qui  était  à  la  broche  se  mit  à  chanter. 

En  l'entendant»  Rosamonde  fut  persuadée 
enfin  de  la  venue  de  son  fils.  Elle  se  rendit  dans 
la  forêt  pour  embrasser  l'enfant  qui  lui  était 
merveilleusement  rendu.  Mais  elle  avait  trop 
tardé.  Dieu  n'aime  pas  qu'on  doute  de  sa  puis- 
sance et  de  sa  miséricorde.  Il  avait  rappelé  à 
lui  son  serviteur. 
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Quand  Rosamonde  fut  dans  l'endroit  du  bois 
désigné  par  le  pâtre,  Adjutor  venait  de  rendre 
le  dernier  soupir,  selon  la  promesse  que  sainte 
Madeleine  et  saint  Bernard  lui  avaient  donnée, 
disant  : 

«  C'est  ici  le  Keu  de  ton  repos  que  noua  avons 
choisi.  )) 

Le  renom  de  sa  sainteté  se  répandit  comme 
un  parfum  dans  toule  la  contrée.  Rosamonde 
do  Blaru  prit  le  voile;  elle  partagea  après  sa 
mort  la  sépulture  de  son  fils. 

Le  t0mbeau  de  saint  Adjutor  existe  encore. 
On  y  voit  gravées  deux  îlutes  en  sautoir.  Ces 
emblèmes  sont  aussi  ceux  des  lords  de  Vernon. 
La  belle  Diana,  dont  nous  rappelions  tout  à 
l'heure  le  souvenir,  ne  dit-elle  pas  à  son  cousin  : 

«  Vous  reconnaissez  nos  armoiries,  ces  deux 
flûtes?» 

Faut-il  en  conclure  que  non  seulement  la 
devise,  mais  encore  les  armoiries  des  nobles 
seigneurs  de  Vernon  furent  emportées  de  France 
par  quelque  compagnon  du  duc  Guillaume?  Je 
ne  sais  quel  lien  de  parenté  unit  le  grand  saint 
Adjutor  et  la  belle  Diana.  Je  n'ai  point  à  le 
rechercher  ici.  Il  ne  me  reste  qu'à  expliquer 
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comment  srânt  Adjutor,  qui  passa  de  ce  monde 
à  Tautre  le  jonr  même  de  son  retour  à  Vernon, 
put  jeter  ses  chaînes  dans  le  fleuve  pour  combler 
le  gouffre.  Cette  difficulté  n'est  qu'apparente. 
Le  saint  revint  sur  la  terre  pour  opérer  ce  mi- 
racle. 

Voulez-vous  à  la  fois  de  plus  fraîches  prome- 
nades et  de  moins  vieux  souvenirs  ?  Traversons 
la  petite  ville,  ce  sera  fait  en  cinq  minutes,  et 
allons  nous  asseoir  sous  les  grands  arbres  taillés 
en  muraille  du  parc  de  Bizi.  C'est  un  héros  qui 
les  planta.  Le  marécaal  de  Belle-Isle,  qui  avait 
hérité  la  magnîFicen»^,e  de  Fouquet,  son  grand- 
père,  créa  dans  ses  courts  loisirs  le  parc  de  Bia 
<r  Quand  il  n'était  pas  à  Metz,  dit  Barbier,  à 
était  dans  sa  terre,  près  de  Vernon,  dirigeant 
une  armée  de  terrassiers,  de  maçons,  de  jardi- 
niers et  de  décorateurs.  »  On  ne  lui  enviera  pas 
son  fastueux  repos  si  ion  songe  à  ses  fatigues. 
Qu'on  relise  cette  retraite  de  Prague,  quapâ 
le  maréchal,  investi  par  l'ennemi,  sortit  de  la 
place  avec  quinze  mille  hommes  qu'il  réussit 
à  rendre,  pour  ainsi  dire,  invisibles»  et  qu'il 
conduisit  a  Egra,  en  sept  journées  de  l'iiiver 
le  plus  rigoureux.  Officiers  et  soldats,  roulés 
dans  leur  manteau,  couchaient  sur  la  neige 
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Le  vieux  maréchal,  qui  souffrait  de  la  goutte, 
dormait  dans  un  carrosse  qu'on  abritait  der- 
rière un  mur  de  neige.  L'opération  était  des 
plus  délicates  et  exigeait,  paraît-il,  une  habileté 
consommée.  Mais  le  mérite  d'une  retraite  n'est 
guère  reconnu  que  par  les  gens  de  l'art.  Le 
public  n'en  est  jamais  touché.  La  retraite  de 
Prague  accrut  en  même  temps  la  gloire  et  l'im- 
popularilé  du  marécliEd  de  Belle-Isle.  Ce  gra'iid 
homme  de  guerre  fut  alors  beaucoup  chan- 
8onné.  Parmi  les  chansons  dont  on  le  tympa- 
nisa,  il  en  est  du  moins  d'assez  jolies.  Il  y  a  de 
î'esprit  dans  le  couplet  que  voici  : 

Quand  Belle-Isle  est  parti. 

Une  nuit. 
De  Prague  à  petit  bruit 

Il  dit, 
Voyant  la  lune  : 
Lumière  de  mes  jours, 
Astre  de  ma  fortune. 
Conduisez-moi  toujours. 

L'excelleat  duc  de  Penthièvre  habita  Bm, 
Les  fraisiers  des  bois  portent  témoignage  de  sa 
candeur  et  de  sa  bonté.  Car  le  duc  écrivait  en 
1777  à  son  iîiiondant  : 
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«  J'ai  appris...  que  l'on  désolait  les  habitants 
de  VernoD  en  les  empêchant  de  prendre  do? 
fraises  dans  les  bois...  On  trouvera  le  secret  de 
me  faire  haïr,  et  cela  me  procurera  un  des  plus 
vifs  chagrins  que  je  puisse  avoir  en  ce  monde.  y> 

Je  cite  cette  lettre  d'après  le  texte  qu'en 
donne  M.  Adolphe  Meyer  dans  son  histoire  de 
Vernon.  Elle  est  vraiment  d'un  bon  homme. 

Par  une  singularité  merveilleuse,  le  duc  de 
Penthièvre  unissait  la  foi  chrétienne  aux  vertus 
philosophiques.  B  tenait  à  l'ancien  régime  par 
sa  naissance,  mais  par  ses  mœurs  il  contentait 
l'esprit  nouveau.  Comme,  d'ailleurs,  il  était 
étranger  aux  aGaires  publiques,  sa  bienfaigance 
lui  assura,  par  un  rare  privilège,  au  miheu  de 
la  Révolution,  l'amour  et  le  respect  de  ses  an- 
ciens vassaux.  En  échange  des  titres  qu'un 
décret  de  l'Assemblée  Nationale  lui  avait  ôtés, 
il  reçut  celui  de  commandant  de  la  garde  natio- 
nale de  Vernon.  Trois  ans  plus  tard,  le  20  sep- 
tembre 1792,  la  municipauté  de  la  petite  ville 
s%  rendit  à  Bizi  et  y  planta  un  arbre  de .  ^  Liberté 
auquel  cette  inscription  fut  suspendue  :  a  Hom- 
mage à  la  vertu.  » 

Cependant  le  pauvre  homme  se  mourait  de 
chagrin.  Il  survécut  peu  de  jours  à  la  mort 
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affreuse  de  sa  belle-fille,  la  princesse  de  Lam- 
balle. 

Près  du  parc,  à  rextrémité  d'une  avenue 
plantée,  que  bordent  d'un  côté  les  dernières 
maisons  de  la  ville  et  qui  longe  de  l'autre  des 
vignes  et  des  pommiers,  s'élove  une  pyramide 
de  granit,  sorte  de  menhir  géométrique,  d'un 
aspect  à  la  fois  héroïque  et  funèbre.  C'est,  en 
effet,  un  tombeau  glorieux.  Sur  ce  monument 
sont  gravées  les  armes  de  Vernon  et  de  Privas 
avec  cette  inscription  : 

AUX     GARDES     MOBILES     DE     l'aBDÈCHB 
TiAxoïi,  aa-aô  jiotkub&b   1870 

L'invasion  s'étendait.  Evreux  venait  de  tom- 
ber au  pouvoir  des  Allemands.  Quatre  compa- 
gnies du  2*  bataillon  de  l'Ardèche  et  le  3*  ba- 
taillon, formant  ensemble  un  edectif  dé  quinze 
cents  hommes,  partirent  de  Saint-Pierre-de- 
Louviers  le  21  novembre,  à  onze  heures  du 
soir,  avec  ordre  de  couvrir  Vernon,  qui  devait 
être  attaqué  le  lendemain.  Le  train  qui  les  por- 
tait marchait  à  petite  vitesse,  tous  ses  feux  de 
signaux  éteints.  Il  s'arrêta  vers  trois  heures  du 
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matin,  par  une  nuit  noire  et  pluvieuse,  à  une 
lieue  en  avant  de  la  ville.  Aussitôt  les  troupes 
descendirent  et  se  portèrent  sur  les  hauteurs.de 
la  foret  de  Bizi,  qui  couvrent  Vemon  du  côté 
de  Pacy,  où  l'ennenii  était  arrivé  en  force 
depuis  la  veille. 

Le  lieutenant-colonel  Thomas  se  fit  guider 
dans  la  forêt  par  des  habitants.  Il  borda  toutes 
les  avenues  de  tirailleurs  placés  dans  ies  fourrés 
avec  défense  d'ouvrir  le  feu  sans  ordre.  Son 
intention  était  de  laisser  les  Prussiens  franchir 
le  bois,  afin  de  ies  dominer  ensuite  et  de  les 
cerner  dans  Vernon.  Toutes  les  mesures  étaient 
prises  quand,  au  point  du  jour,  un  grand  rou- 
lement de  voitures  et  des  sonneries  de  trom- 
pettes annoncèrent  Farrivée  des  ennemis.  Leur 
passage  dura  près  d'une  heure.  Quand  leur  tête 
de  colonne  arriva  dans  la  ville,  elle  fut  reçue  à 
coups  de  fusil  par  des  gardes  nationaux.  Cet 
accueil  leur  donna  de  l'inquiétude  ;  un  détache- 
ment seul  fit  son  entrée,  la  plus  grande  partie 
de  leurs  forces  resta  formée  en  dehors. 

Ayant  prrs  des  renseignements,  ils  surent 
bientôt,  par  des  espions,  que  les  Français  occu- 
paient la  forêt.  Alors,  comprenant  ce  que  leur 
position  avait  de  critique,  ils  ne  songèrent  plus 
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qu'à  assurer  leur  retraite.  Leur  cavalerie  se 
porta  immédiatement  en  avant  pour  explorer 
les  passages  et  reconnaître  ceux  qui  pourraient 
être  libres.  A  force  de  recherches,  elle  parvint 
a  découvrir  de  petits  chemins  de  service  qui 
n'étaient  pas  gardés.  Ils  se  hâtèrent  de  faire  filer 
leur  artillerie  par  ces  chemins,  pendant  que 
l'infanterie,  se  portant  sur  la  grande  route,  te» 
tait  d'enlever  le  passage  de  vive  force.  Après 
une  heure  d'une  fusillade  très  nourrie,  ils  se 
débandèrent  et,  se  jetant  dans  tous  les  sens  h. 
travers  bois,  ils  poussèrent  dans  la  direction  de 
Pacy.  Ils  perdirent,  tant  dans  le  combat  que 
dans  leur  retraite  désordonnée,  cent  cinquante 
soldats  et  plusieurs  officiers,  et  ils  abandon- 
nèrent douze  fourgons  chargés  de  vivres  et  de 
munitions. 

Pendant  trois  jours,  l'ennemi  ne  donna  pas 
signe  de  vie.  Ceux  des  mobiles  de  l'Ardèche 
qui  étaient  restés  à  Bernay  arrivèrent  à  Vemon, 
où  les  trois  bataillons  se  trouvèrent  réunis. 
Dans  la  matinée  du  26,  la  6*  compagnie  du 
3"  bataillon,  de  grand'garde  à  deux  cents  mètres 
en  avant  de  la  forêt,  sur  la  route  d'Ivry,  an 
hameau  de  Cantemarche,  fut  subitement  assail- 
lie par  une  colonne  de  huit  cents  hommes* 
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Malgré  la  soudaineté  de  Fatlaque  et  le  nombre 
<les  ennemis,  les  mobiles  firent  bonne  conte- 
nance. Mais,  s*apercevant  que  la  position  allait 
être  tournée,  ils  battirent  en  retraite  jusqu'à  la 
lisière  du  bois,  Là,  s*abritant  derrière  les  terras- 
semeiits  de  la  voie  ferrée,  ils  tiraillèrent  jusqu'à 
l'ép aisément  complet  de  leurs  munitions.  Alors 
le  capitaine  Rouveure  s'écrie  :  «  A  la  baïonnette, 
mes  enfants!  »  Et  il  s'élance  en  avant.  Aussitôt 
il  tombe  mortellement  frappé.  La  petite  troupe 
se  jette  sur  Fennemi,  qui  recule.  A  ce  moment, 
deux  bataillons  de  renfort  arrivent  et,  masqués 
par  les  bois,  font  sur  les  Allemands  de  vigou- 
reuses décharges.  Ceux-ci  mettent  en  batterie 
plusieurs  pièces  de  campagne.  Mais,  vers  quatre 
heures,  ils  battent  en  retraite,  laissant  deux 
cents  morts  sur  le  terrain.  Les  mobiles  avaient 
eu  huit  hommes  tuée  et  vingt  blessés,  Le  corps 
du  capitaine  Rouveure  était  resté  aux  mains  des 
Allemands,  qui  lui  rendirent  les  derniers  hon- 
neurs. Un  détachement  de  cavalerie,  commandé 
par  un  ofBcier  supérieur,  rapporta  ces  rester 
dans  un  cercueil  couronné  de  lauriers. 

A  la  nouvelle  de  la  capitulation  de  Rouen, 
les  mobiles  de  l'Ardèche  reçurent  l'ordre  de 
quitter  la  ville  de  Vernon  qu'ils  avaient  si  gêné- 
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reusement  défendue.  Voilà  les  souvenirs  que 
rappelle  le  monument  de  Bizi. 

J'ai  voulu,  feuilletant  la  petite  ville  comme 
un  livre,  résumer  deux  ou  trois  de  ses  pages  de 
pierre.  Les  ville»,  ne  sont- ce  point  des  livres, 
de  beaux  li>Tes  d'images  où  l'on  voit  les 
aïeux. 
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SAINT- VALERY-SUR-SOMMB 


Saint-  Valéry -sur-Somme^  vendredi  i  9  tutâlL 

Delà  chamki^  où  j'écris,  on  découvre  toute 
la  baie  de  la  Somme,  dont  le  sable  s'étend  et 
l'borizon  jusqu'aux  lignes  bleuâtres  du  Grotoy 
et  du  Hourdel.  Le  soleil,  en  s'inclinaat, 
enflamme  le  bord  des  grands  nuages  sombres. 
La  mer  monte  et  déjà,  du  côté  du  large,  loi 
bateaux  de  pêche  s'avancent  avec  le  flot.  Soui 
ma  fenêtre,  des  barques  amarrées  au  bord  du 
chenal  portent  à  leur  mât,  au  lieu  de  voilare, 
des  filets  qui  sèchent.  Cinq  ou  six  pêcheun, 
plongés  à  mi-corps   dans  la  maigre   rivière. 
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épient  le  poisson  qu'autour  d'eux  des  rabatteurs 
efîiayent  en  frappant  l'eau  à  grands  coujjs  de 
gaule.  Ces  pêcheurs  sont  armes  d'une  baguette 
pointue  dont  ils  piquent  adroitement  leur 
proie.  Chaque  fois  qu'ils  lèvent  hors  de  l'eau 
leur  arme  flexible,  on  voit  briller  à  la  pointe 
une  sole  transpercée. 

Un  vent  salé  fait  voltiger  les  papiers  sur  ma 
table  et  m'apporte  une  acre  odeur  de  marée.  Des 
troupes  innombrables  de  canards  nagent  sur  le 
bord  du  chenal  et  jettent  à  plein  bec  dans  l'air 
leur  coin  coin  satisfait.  Leurs  battements  d'ailes, 
leurs  plongeons  dans  la  vase,  leur  dandinement 
quand  ils  vont  de  compagnie  sur  le  sable,  tout 
dit  qu'ils  sont  contents.  Un  d'eux  repose  à 
l'écart,  la  tête  sous  l'aile.  Il  est  heureux.  A  la 
vérité,  on  le  mangera  un  de  ces  jours.  Mais  ii 
faut  bien  finir;  la  vie  est  enfermée  dans  le 
temps.  Et  puis  le  malheur  n'est  pas  d'être 
mangé.  Le  malheur,  c'est  de  savoir  qu'on  sera 
mangé  ;  et  il  ne  s'en  doute  pas.  Nous  serons  tous 
dévorés,  nous  le  savons,  nous;  la  sagesse  est 
de  l'oublier. 

Suivons  îa  digue,  pendant  que  la  mer,  qui  a 
déjà  couvert  les  bancs  de  Cayeux  et  du  Hour- 
del,  entre  dans  la  baie  par  de  rapides  couiants 
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et  ramène  la  flotille  des  pêcheurs  de  crevettes. 
Nous  avons  à  noire  gauche  les  remparts,  que  la 
Somme  et  la  mer  baignaieni  naguère,  et  dont 
les  vieux  grès  ont  été  couverts  par  l'embrun 
d'une  rouille  dorée.  L'église  élève  sur  ces  rem- 
parts ses  cinq  pignons  aigus,  percés,  au 
XV*  siècle,  de  grandes  baies  à  ogives,  son  toit 
d'ardoises  en  forme  de  carène  renversée,  et  le 
coq  de  son  clocher.  Au  xi'  siècle,  il  y  avait  là 
une  autre  église  qui  avait  aussi  sa  girouette.  Au 
mois  de  septembre  1066,  Guillaume  le  Bâtard 
venait  ici  chaque  matin  consulter  avec  inquié- 
tude le  coq  du  clocher.  Son  host,  composé  de 
soixante- sept  mille  combattants,  sans  compter 
les  valets,  les  ouvriers  et  les  pourvoyeurs,  atten- 
dait proche  la  ville;  sa  flotte,  échappée  à  un 
premier  naufrage,  mouillait  dans  la  baie.  Quinze 
jours  durant,  le  vent,  soulHant  du  Nord,  retint 
au  port  cette  multitude  d'hommes  et  de  barques. 
Le  Bâtard,  impatient  de  conquérir  l'Angleterre 
sur  lïarold  et  les  Saxons,  s'afïligeail  d'un  retard 
pendant  lequel  ses  navires  pouvaient  s'avarier 
et  son  armée  se  disperser.  Pour  obtenir  un  vent 
favorable,  il  ordonna  des  prières  publiques  et  fit 
promener  dans  le  camp  la  châsse  de  saint 
Valéry.  Ce  bienheureux,  sans  doute,  n'aimait 
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pas  les  Saxons,  car  aussitôt  le  vent  tourna  et  la 
(lotte  put  appareiller. 

Quatre  cents  nawes  à  grandes  voiles  et  plus 
d'un  millier  de  bateaux  de  transport  s'éloi- 
gnèrent de  la  rive  au  même  signal.  Le  vaisseau 
du  duc  marchait  en  tête,  portant  en  haut  de  son 
mât  la  bannière  envoyée  par  le  pape  et  une 
croix  sur  son  pavillon. 

Ses  voiles  étaient  de  diverses  couleurs,  et  l'on 
y  avait  peint  en  plusieurs  endroits  trois  Hons, 
enseigne  de  Normandie.  A  la  proue  était 
sculptée  une  tête  d'enfant  tenant  un  arc  tendu 
avec  la  flèche  prête  à  partir. 

Ce  départ  eut  lieu  le  29  septembre.  Huit 
jours  après,  Guillaume  avait  conquis  l'Angle- 
terre. 

Une  rampe  monte  en  serpentant  à  une  vieille 
porte  de  la  ville  qui  reste  debout,  flanquée  de 
ses  deux  tours  décrénelées  que  fleurissent  de 
petits  œillets  roses.  Une  de  ces  tours  garde 
enooro,  sous  les  herbes  folles  et  les  fleurs  sau- 
vages, sa  couronne  de  mâchicoulis.  Une  bonne 
femme  plante  des  choux  au  pied  de  celte  naine 
L'hiver,  il  pleut  de  grosses  pierres  dans  son 
jardin.  Sa  maisonnette,  assise  sur  d  antiques 
•outerrains,  se  fend  et  fait  «aine  de  s'abattre  à 
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chaque  éboulement.  Pourtant,  îa  bonne  créa- 
ture admire  la  porte  Guillaume;  elle  l'aîme. 
a  Sûrement,  elle  me  tuera  un  jour,  me  dit-elle, 
mais  tout  de  môme,  elle  est  fière  !  » 

Après  avoir  traversé  une  rue  de  village,  dont 
les  maisons  basses,  couvertes  de  chaume,  sont 
gaiement  peintes  en  bleu  clair,  nous  touchons 
à  la  pointe  du  cap  Cornu.  Là  s'élève  une  cha- 
pelle à  demi  cachée  par  un  bouquet  d'ormes 
centenaires.  C'est  une  construction  toute 
moderne,  d'un  roman  bâtard.  Mais  les  murs  de 
pierre  et  de  galet,  présentent  l'aspect  d'un 
damier  et  rappellent  ainsi  les  vieux  édifices  nor- 
mands. Cette  chapelle,  dite  de  Saint- Valéry  ou 
des  Marins,  remplace  un  édicule  plus  ancien  et 
abrite  le  tombeau  de  Tapôtre  du  Vimeu. 

C'est  un  heu  de  pèlerinage  très  fréquenté  des 
marins.  Quatre  on  cinq  petits  navires  ont  déjà 
été  suspendus  à  la  voûte  de  la  chapelle  neuve 
par  des  pêcheurs  échappés  d'un  naufrage.  Ces 
braves  gens  se  font  l'idée  d'un  Dieu  violent  et 
puéril  comme  ils  sont  eux-mêmes.  Us  sayent 
qu'il  est  terrible  dans  sa  colère,  mais  qu'il  ne 
faut  pas  lui  en  vouloir.  Ils  entretiennent  son 
amitié  par  de  petits  cadeaux.  Ils  lui  apportent 
des  joujoux  pour  l'amuser.  H  est  rrû  que  ces 


»IBRAB    NOZIÈai  ac7 


jonjonx  sont  des  joujoux  symboliques  et  que 
ces  bateaux  d'enfant  représentent  la  barque  que 
le  Seigneur  a  miraculeusement  préservée.  Je 
pense  bien  que  le  bon  saint  Valéry  a  sa  part  de 
ces  humbles  présents  ;  les  petits  bateaux  sont 
faits  pour  kii  plaire,  car  il  fut  en  ses  jours  ter- 
restres, l'ami  des  bateliers  de  la  Somme. 

Le  cap  Cornu  est  magnifique  et  sauvage,  et 
il  est  plein  de  souvenirs.  C'est  là  qu'il  faut  nous 
Rirêter.  Là,  sous  ces  grands  ormes  qui  fris- 
sonnent au  vent  du  large,  au  pied  de  la  cha- 
pelle des  Marins,  à  quelques  pas  de  cette  pointe 
avancée  d'où  Ton  découvre  à  gauche  les  falaises 
du  pays  de  Caux,  à  droite  la  baie  de  la  Somma 
puis  les  côtes  basses  de  Picardie,  et,  tout  en 
face,  la  haute  mer.  Je  voudrais  rappeler  en 
quelques  mots  l'homme  fort  des  anciens  jours, 
qui  laissa  dans  ces  contrées  une  trace  si  pro- 
fonde de  son  passage. 
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Gualaric  eu  Walaric,  appelé  depuis  Valéry, 
n'est  point  originaire  de  la  contrée  maritime  où 
©on  nom  fut  donné  à  deux  ^âlles  et  à  d'innom- 
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brables  églises.  Il  naquit  de  pauvres  paysans, 
dans  la  p^o^^nce  d'Auvergne.  Il  fat  berger  dans 
son  enfance  et  n'eut  qu'une  houlette  pour  tout 
bien.  Mais  il  était  riche  de  sens,  d'esprit  et  de 
piélé. 

Il  quitta  de  bonne  heure  son  pays  pour  se 
mettre  au  service  du  saint  évêque  d'Auxerre, 
Germain.  Puis  il  se  fit  moine  dans  l'abbaye  de 
Luxeuil,  que  saint  Colomban  d'Irlande  gouver- 
nait alors  avec  sagesse.  Pourtant  les  religieux 
secouèrent  le  joug  de  leur  pasteur,  et  saint 
Colomban,  chassé  par  ses  ouailles,  prit  le  che- 
min de  l'exil.  La  piété,  la  modestie  et  la  tempé- 
rance quittèrent  Luxeuil  avec  lui.  Valéry,  pro- 
fondément affligé,  sortit  à  son  tour  de  ce  pord 
salutaire  devenu  un  pernicieux  écueil,  et  il  réso- 
lut de  vivre  dans  la  solitude,  loin  des  méchants. 

if  J'irai,  dit-il,  oii  Dieu  voudra  me  con- 
duire. » 

Au  bout  de  quelques  jours,  il  se  trouva  sur 
les  rives  du  fleuve  de  Somme  et  il  en  suivit  les 
bords  jusqu'au  rivage  de  la  mer.  Là,  il  s'arrêta, 
épuisé  de  fatigue,  au  bord  d'une  fontaine,  et  il 
secoua  la  poussière  de  ses  chaussures.  C'est  sur 
cette  poussière  que  s'éleva  depuis  la  ville  de 
Saint- Valéry. 
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Une  épaisse  forêt  descendait  alors  jusque  sur 
les  grèves  de  la  mer.  Les  lièvres  l'habitaient. 
Elle  recouvrait  des  marais  peuplés  de  vanneaux, 
de  bécasses,  de  canards  et  de  sarcelles.  Los 
mouettes  déposaient  leurs  œufs  sur  la  roche  nue 
des  falaises.  Le  cri  aigu  du  héron  et  la  plainte 
du  courlis  s'élevaient  des  grèves  pâles  où  le 
cygne,  l'oie  sauA^age  et  le  grèbe,  chassés  par  lô6 
glaces,  venaient  passer  l'hiver  dans  les  sables 
marins.  Des  hommes  en  petit  nombre  habitaient 
ces  contrées  sauvages.  C'étaient  de  pauvres 
bateliers  qui  péchaient  dans  l'embouchure 
poissonneuse  de  la  Somme.  Ils  étaient  pai'enSr 
Ils  adoraient  des  arbres  et  des  fontaine*  Kn 
vain  les  saints  Quentin,  Mellon,  Firmin,  Loup, 
Leu,  et  plus  récemment,  saint  Berchund, 
évêque  d'Arniens,  étaient  venus  les  évarigéîiser. 
Ils  croyaient  encore  ce  qu'avaient  cru  leurs 
pères.  Ils  croyaient  aux  génies  de  la  terre  et  aux 
âmes  des  choses. 

Ces  simples  pêcheurs  étaient  saisis  d'une 
horreur  sacrée  qu£md  ils  pénétraient  dans  les 
forêts  profondes  qpii  couvraient  alors  tout  Jjo 
rivage.  Ils  voyaient  partout  des  dieux  agrestes. 
Au  bord  des  sources,  oii  tremblaient  les  rayons 
de  la  lune,  ils  apercevaient  des  nymphes  des 
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fées,  des  dames  merveilleuses;  ils  les  adoraient 
et  leur  apportaient  en  tremblant  des  guirlande* 
de  fleurs.  Ils  croyaient  bien  faire  en  les  aimant, 
puisqu'elles  étaient  belles. 

Sans  doute,  la  source  qui  descendait  le  coteau 
feuillu  où  le  pieux  Valéry  a'aiTêta  était  une  des 
sources  sacrées  auxquelles  ces  bommes  faisaient 
des  offrandes.  Elle  coule  encore  au  pied  de  la 
•bapelle,  du  côté  de  la  baie.  Comme  aux  anciens 
jours,  l'eau  en  est  fraîcbe  et  toute  claire.  Mais, 
Tuaintenant  elle  ne  cbante  plus.  Elle  n*est  plus 
libre  comme  au  temps  de  sa  rustique  divinité. 
On  Ta  emprisonnée  dans  une  cuve  de  pierre  a 
laquelle  on  accède  par  plusieurs  degrés.  Du 
temps  de  saint  Valéry,  c'était  une  nymphe.  Nulle 
main  n'avait  osé  la  retenir,  elle  fuyait  sous  les 
saules.  Semblable  à  ces  ruisseaux  qu'on  voit 
encore  en  grand  nombre  dans  les  vallées  du 
pays,  elle  formait,  de  distance  en  distance,  de 
petits  lacs  où  sommeillait,  sur  un  lit  flottant  de 
feuilles  vertes,  la  pâle  fleur  du  nénuphar.  C'est 
là  c'est  dans  ces  fontaines  des  bois  que  se  réfu- 
gièrent les  deiiîiores  nymphes  chassées  par  les 
évêques.  Ces  agrestes  déesses  étaient  poursui- 
vies «ans  pitié.  Un  article  des  ordonnances  du 
roî  Gluldebert  porte  que  :  «  Celai  qui  sacriôe 


enx  fontaines,  aux  arbres  et  aux  pierres  sera 
analhématisé.  » 

Valéry  jugea  ce  lieu  convenable  à  ses  des- 
seins. Il  avait  obtenu  du  roi  des  Francs  la  per- 
mission d'établir  sa  demeure  en  tout  endroit 
du  royaume  où  il  lui  plairait  d'babiter.  Il  bâtit 
de  ses  mains  une  cellule,  et  il  s'y  consacra  à  la 
pnère  et  à  la  contemplation.  Quelques  disciple* 
vinrent  près  de  lui  pour  vivre  de  sa  vie  et  m 
mourrir  de  ses  pieux  exemples.  Ih  construi- 
sirent leur  cellule  près  de  la  sîsnne,  à  Textré- 
mité  de  la  forêt,  sur  le  bord  d'un  précipice  dont 
le  pied  baignait  dans  la  mer.  L*évêque  Ber- 
•liund  venait,  dit-on,  passer  cbaque  année  le 
faînt  temps  du  carême  dans  cette  solitude. 

Valéry,  autant  qr^'on  peut  ressaisir  les  traits 
de  son  âme  tz-4à»  le  pinceau  timide  et  maladroit 
àe  ses  piaux  bîstoriens,  était  à  la  fois  plein  de 
force  et  de  douceur.  On  rapporte  de  lui  des 
traits  de  bonté  qui  sont  rares  dans  la  vie  des 
rudes  apôtres  de  l'Occident  barbare.  On  dit  que, 
eomni3  plus  tard  saint  François  d'Assise,  il  ré- 
pandait jusque  sur  les  pauvres  animaux  la  pitié 
qui  rempKssait  son  cœur.  Les  petits  oiseaux  yc- 
aaient  manger  dans  sa  main. 

€  Meâ  enfants,  disait-il  à  ses  compagnons,  ne 
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leur  taisons  pas  de  mal  et  laissons-les  se  rassa- 
sier des  miettes  de  notre  pain.  » 

C'est  contre  les  nymphes  des  bois  et  des  fon- 
taines que  le  saint  homme  tournait  toute  sa  co- 
lère. Pourtant  ces  nymphes  étaient  des  inno- 
centes. Je  crois  bien  que  les  pêcheuses  et  les 
villageoises  venaient  leur  demander  en  secret 
d'avoir  de  beaux  enfants.  Mais  il  n'y  avait  pas 
de  mal  à  cela.  Ces  nymphes,  ces  fées,  ces  dames 
étaient  joiies  et  mettaient  un  peu  de  grâce  au 
fond  des  cœurs  rustiques.  C'étaient  des  divini- 
tés toutes  petites,  qui  convenaient  aux  petite* 
gens.  Saint  Valéry  les  tenait  pour  des  démona 
pernicieux,  et  il  résolut  de  les  détruire.  Pour 
y  réussir,  il  abandonna  la  vie  contemplative  si 
douce  à  son  cœur  blessé,  et  il  parcourut  la  con- 
trée, prêchant  lès  païens  et  portant  l'Evangile  de 
village  en  village. 

Un  jour,  passant  dans  un  lieu  proche  de  la 
ville  d'Eu,  il  vit  un  arbre  aux  branches  duquel 
des  images  d'argile  étaient  suspendues  par  de» 
bandelettes  de  laine  rouge.  Ces  images  repré- 
sentaient l'Amour,  le  dieu  Hercule  et  les  Mère«. 
Ces  Mères  étaient  très  vénérées  dans  toute  la 
Gaule  occidentale.  Les  potiers  de  terre  ne  ces- 
saient point  de  modeler  les  figures  de  ces  dieux 
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qui  se  trouvent  encore  en  grand  nombre  dang 
la  terre  sur  ie  rivage  de  l'Océan,  de  la  Somme  à 
la  Loire.  Elles  sont  parfois  géminées,  et  deux 
mères  sont  assises  côte  à  côte,  tenant  cliacuae 
un  enfant.  Parfois,  il  n'y  a  qu'une  Mère,  et  les 
paysans  qui  la  découvrent  en  labourant  leur 
champ  la  prennent  pour  la  Vierge  Marie.  Mais 
c'est  une  idole  des  païens. 

Saint  Valéry  fut  irrité  à  cette  vue  et  pensa  ea 
son  cœur  : 

«  Des  démons  pendent  comme  des  fruits  per- 
nicieux aux  rameaux  de  cet  arbre.  » 

Puis  il  leva  la  cognée  qu'il  portait  à  sa  cein- 
ture et.  avec  l'aide  du  moine  Valdolène,  son 
compagnon,  il  renversa  l'arbre  avec  les  images 
saintes  qu'il  abritait  sous  son  feuillage.  Quand 
les  gens  du  pays  virent  couché  sur  le  sol  l'ar- 
bre-dieu  avec  la  multitude  des  offrandes  et  la 
sève  saignant  sur  le  tronc  mutilé,  ils  furent 
saisis  de  douleur  et  d'effroi.  Et  lorsque  saint 
Valéry  leur  cria  :  ((  C'est  moi  qui  ai  renversé 
l'arbre  que  vous  adoriez  faussement.  »  ils  se  jetè- 
rent sur  lui  et  le  menacèrent  de  l'abattre  comme 
il  avait  abattu  le  dôme  verdoyant. 

Alors  l'apôtre  étendit  les  deux  bras  «i 
dit- 
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«  Si  Dieu  veut  que  je  meure,  que  sa  volonté 
soit  faite.  » 

Et  soit  que  ces  hommes  sentissent  en  lu£ 
quelque  chose  de  divin,  soit  pour  tout  autre 
raison,  ils  le  laissèrent  aller. 

Mais  il  voulut  rester  avec  eux  pour  les  in- 
sti^ire  dans  l'Évangile.  Il  était  juste  aussi  qn*il 
leur  donnât  un  Dieu  en  échange  de  ceux  qu'il 
leur  avait  ôté,  car  ceux  qui  détruisent  Tespé- 
rance  dans  les  âmes  sont  cruels.  Puis,  sa  pieuse 
conquête  étant  achevée,  Valéry  retourna  à  la 
soHtude  qu'il  avait  choisie. 

Les  travaux  de  son  apostolat  étaient  souvent 
pénibles.  Un  jour,  dit  son  biographe,  que  cet 
ami  de  Dieu  revenait  à  pied  d'un  lieu  dit  Cayeux 
à  son  monastère  dans  la  saison  d'hiver,  il  arriva 
qu'à  cause  de  l'excessive  rigueur  du  froid  il  s'ar- 
rêta pour  se  chauffer  dans  la  maison  d'un  cer- 
tain prêtre.  Celui-ci  et  ses  compagnons,  qui  au- 
raient dû  traiter  avec  un  grand  respect  un  tel 
hôte»  commencèrent  au  contraire  à  tenir  auda- 
cieusement,  avec  le  juge  du  lieu,  des  propos 
inconvenants  et  déshonnêtes.  Fidèle  à  sa  cou- 
tume de  poser  toujours  sur  les  plaies  corrom- 
pues et  hideuses  le  salutaire  remède  de  la  paroW 
divine,  il  essaya  de  les  réprimer,  disant  : 
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«  Mes  fils,  n'avez- VOUS  pas  vu  dans  TÉvan- 
giie  qu'au  jour  du  jugement,  vous  aurez  à  ré- 
pondie  de  toute  parole  vaine?  » 

Mais  eux,  méprisant  son  avertissement,  s'a- 
Landorinèrent  de  plus  en  plus  à  des  propos 
grossiers  et  impudiques.  Pour  lors,  secouant  la 
poussière  de  ses  souliers,  il  dit  : 

ce  J'ai  voulu,  à  cause  du  froid,  chaulFer  un 
peu  à  votre  feu  mon  corps  fatigué.  Mais  vos 
coupables  discours  me  forcent  à  m'éloigner  tout 
glacé  encore.  » 

Et  il  sortit  de  la  maison. 

Ce  récit  semblera  peut-être  insipide  à  dis- 
tance. Ici,  dans  la  terre  où  il  est  né,  et  dont 
il  a  gardé  le  goût,  je  le  trouve  plein  de  saveur 
et  j'en  goûte  avec  plaisir  le  parfum  sauvage. 

En  l'an  6:42,  un  jom^  du  mois  de  décembre, 
Gualaric,  appelé  aussi  Valéry,  plein  d'oeuvres  et 
de  jours,  se  leva  avant  matines  de  dessus  son 
lit  de  feuille»  sèches  et  conduisit  ses  disciples 
jusqu'à  l'orme  entouré  de  rouées  au  pied  du- 
quel il  avait  coutume  de  faire  ses  prières;  là, 
plantant  deux  bâtons  dans  la  terre,  il  marqua 
une  place  de  la  longueur  de  son  corps,  et 
dit: 

€  Lorsque,  par  la  volonté  de  Dieu,  je  sortlrdi 


Ul6  PIEKRE    NOZIÈRB 


de  Texilde  ce  monde,  c'est  là  qu'il  faudra  m'eii- 
sevelir.  » 

Les  saints  des  Gaules  avaient  ainsi  coutume 
de  choisir  eux-mêmes  le  lieu  de  leur  sépulture. 
Dans  le  pays  de  Tréguier,  saint  Renan  ne  s'é- 
tant  pas  expliqué  à  cet  égard  avant  sa  mort,  ses 
disciples  déposèrent  son  corps  sur  un  chariot 
attelé  de  bœuls  qu'ils  laissèrent  aller  librement, 
cl  ils  le  mirent  en  terre  à  i* endroit  où  les  bœufs 
n'étasent  arrêtés  d'eux-mêmes. 

Saint  Valéry  mourut  le  dimanche  qui  suivit 
xô  jour  où  il  avait  marqué  lui-même  le  lit  de  son 
repos.  Il  fat  fait  selon  sa  volonté,  et  l'évêque 
Berchund  vint  inhumer  le  corps  du  bienheu- 
reux. 

L'histoire  d'un  saint  ne  finit  point  à  la  mort 
et  à  la  sépulture.  Elle  se  continue  d'ordinaire 
par  la  relation  des  miracles  opérés  sur  la  tombe 
du  bienheureux.  Nous  avons  vu  que  Guillaume- 
le-Bâtard  fit  promener  la  châsse  de  Saint  Valéry 
pour  obtenir  un  vent  favorable.  Quatre-vingts 
ans  après  vivait  un  comte  de  Flandre  nommé 
Arnould  et  surnommé  le  Pieux.  Il  avait  une 
grande  foi  en  la  vertu  des  saints  et  professait 
une  vénération  particulière  pour  le  corps  du 
bienheureux  Valéry.  U  le  fit  bien  voir,  car  il 
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vint  avec  son  ost  assiéger  la  yille  de  Saint- Va^ 
lery,  massacra  les  habilants  et  pilla  l'abbaye  afin 
de  s'emparer  des  reliques  du  bienheureux.  Il  les 
emporta  dans  son  comté  avec  les  os  de  saint 
Iliquier,  qu'il  avait  pris  en  même  temps,  et  il 
croyait  s'être  assuré  ainsi  la  protection  divine, 
tant  sa  foi  était  forte. 

En  ce  temps-là,  Hugues  Capet  était  comte  de 
France.  Un  jour  qu'il  s'était  endormi  dans  une 
grotte,  deux  personnages  vêtusde  robes  blanches 
lui  apparurent  dans  son  sommeil. 

(t  Je  suis  l'abbé  de  Saint- Valéry,  dit  l'un 
d'eux.  Avant  de  m.ourir,  je  demeurais  sur  le  ri- 
vage de  la  mer.  Mes  os,  et  ceux  de  saint  Riquier, 
/ci  présent  avec  moi,  ont  été  ravis  à  leur  tombe, 
it  maintenant  ils  sont  captifs  sur  une  terre 
étrangère,  mais  le  temps  est  venu  où  ils  doivent 
être  replacés  dans  les  lieux  oii  nous  avons  vécu. 
Quand  Dieu  m'aura  déposé  dans  mon  ancienne 
iorilbe,  je  te  prédis  que  tu  deviendras  roi,  et  que 
ta  race  portera  la  couronne  pendant  plus  de  sept 
liècles.  » 

Il  dit  et  s'évanouit  avec  son  compagnon  l-^ 
comte  Hugues  redemanda  les  précieuses  reli- 
ques à  Arnould  le  Pieux  afin  de  les  rendre  à 
^tbbaye  de  Saint- Valéry  et  de  devenir  roi. 
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\a  promesse  du  bienheureux  s'accomplit. 
Mais  certains  auteurs  croient  que  cette  pro- 
phétie a  été  inventée  après  l'événement. 

Pour  achever  de  peindre  ce  tableau  gothique» 
j'aurais  encore  beaucoup  d'autres  merveilles  à 
rapporter.  Mais  il  est  temps  de  me  rappeler  que 
je  ne  suis  point  un  hagiographe.  Si  j'ai,  sous 
les  vieux  ormes  du  cap  Cornu,  dessiné  de  mon 
mieux  la  figure  du  grand  apôtre  du  Vimeu,  c'est 
que  cette  figure  ressemble,  dans  ses  traits  essen- 
tiels, à  celle  de  tous  les  vieux  évangélisateurs 
des  Gaules.  Par  là,  elle  mérite  d'être  considérée 
avec  attention  par  tous  ceux  qui  s'intéressent  à 
l'histoire  de  notre  pays. 

Religieux  et  colons,  ils  ont  pétri  de  leurs 
rudes  mains  et  la  terre  où  nous  vivons,  et  les 
âmes  de  ses  anciens  habitants;  ils  ont  creusé 
dans  le  sol  de  la  France  une  indestructible  CiH- 
preinte.  Il  n'est  pas  indifférent  pour  nous  que 
ces  hommes  apostoliques  aient  existé.  Nous 
leur  devons  quelque  chose.  Il  reste  dans  le 
patrimoine  de  chacun  de  nous  quelques  par- 
celles des  biens  qu'ils  ont  légués  à  nos  pères. 
Ils  ont  lutté  contre  la  barbarie  avec  une  énergie 
féroce.  Ils  ont  défriché  la  terre;  ils  ont  apporté 
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à  nos  aïeux  sauvages  les  premiers  arts  de  la  vie 
et  de  hautes  espérances. 

((  Mais,  liclas  !  direz-vous,  ils  ont  tué  les 
petits  génies  des  bois  et  des  montagnes.  Le  bon 
saint  Valéry  a  fait  mourir  la  nymphe  de  la  fon- 
taine. C'est  pitié. 

—  Oui,  ce  serait  une  grande  pitié.  Mais 
cessez  de  vous  attrister.  Je  vous  le  dis  tout  bas: 
ces  pieux  personnages  n'ont  pas  fait  périr  le 
moindre  petit  dieu.  Saint  Valéry  n'a  pas  tué  de 
nymphe,  et  les  doux  démons  qu'il  chassait 
d'un  arbre  entraient  dans  un  autre.  Les  génies, 
les  nymphe^  et  les  fées  se  cachent  quelquefois, 
mais  ils  ne  meurent  jamais.  Ils  défient  le  gou- 
pillon des  saints.  » . 

Je  lis  dans  un  gros  livre  que,  après  la  mort 
de  saint  Vaiei-y,  les  habitants  de  la  baie  de  la 
Somme  retombèrent  dans  l'idolâtrie.  Ils  avaient 
revu  les  dames  mystérieuses  des  sources,  et  ils 
étaient  revenus  à  leurs  premières  amours.  Tant 
qu'il  y  aura  des  bois,  des  prés,  des  montagnes, 
des  lacs  et  des  rivières,  tant  que  les  blanches 
vapeui*s  du  matin  s'élèveront  au-dessus  des 
ruisseaux,  il  y  aura  des  nymphes,  des  dryades; 
il  y  aura  des  fées.  Elles  sont  la  beauté  du 
monde  :  c'est  pourquoi  elles  ne  périront  jamais» 
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Voyez,  la  nuit  tombe  sur  les  toits.  Un  charme 
paisible,  triste  et  délicieux,  enveloppe  les  choses 
et  les  âmes.  Des  formes  pâles  flottent  dans  la 
clarté  de  la  lune.  Ce  sont  les  nymphes  qui 
viennent  danser  en  chœur  et  chanter  des  chan- 
sons d'amour  autour  de  la  tombe  du  bon  saint 
Valéry. 


Saint-  Vale l'y -sar- Somme,  iU  aoAt. 

Nous  sommes  ici  dans  un  pays  rude.  La 
mer  y  est  jaunâtre;  c'est  à  peine  si  parfois  elle 
bleuit  au  loin,  vers  le  large.  La  côte,  toute 
boisée,  est  d'un  vert  sombre.  Le  ciel  est  gris 
et  pluvieux.  L'eau  n'a  pas  de  sourires  et  le 
vent  n'a  pas  de  caresses.  Cette  baie  où  le 
vent  du  nord  entre  avec  les  goëlettes  norvé- 
giennes chargées  de  planches  et  de  fers  bruts, 
Saint- Valéry,  ne  plaît  point  aux  étrangers.  Et 
c'est  aussi  pour  cela  qu'on  l'aime.  On  y  a  la 
mer  et  les  marins  ;  on  y  voit  tout  le  mouvement 
d'un  petit  port  de  commerce  et  d'une  baie  pois- 
sonneuse. On  y  vit  au  miUeu  des  pêcheurs.  Ce 
sont  de  braves  gens,  des  cœurs  simples.  Ils 
habitent  le  quartier  de  Courgain.  C'est  le  bien 
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nommé,  disent  les  gens  du  pays,  car  ceux  qui 
y  "  'vent  gagnent  peu.  Le  Courgain  s'élend 
(lùiiicre  la  rue  de  la  Fertc,  sur  une  rampe  assez 
rude.  Des  maisonnettes,  qui  auraient  l'air  de 
joujoux  si  elles  étaient  plus  fraîches,  se  pressent 
les  unes  contre  les  autres,  sans  doute  pour 
n'être  point  emportées  par  le  vent.  Là,  on  voit 
à  toutes  les  portes  de  jolies  têtes  barbouillées 
i'enfanls,  et  çà  et  là,  au  soleil,  un  vieillard  qui 
faccommode  un  chalut,  ou  une  femme  qui  coud 
a  la  fenêtre  derrière  un  pot  de  géranium.  Cette 
population,  me  dit-on,  souffre  beaucoup  en  ce 
moment. 

Elle  est  ruinée  par  les  pêcheries  étrangères, 
qui  jettent  en  abondance  le  poisson  sur  nos 
marchés.  Ces  simples  n'ont  pas,  pour  le  combat 
de  la  vie,  d'autres  armes  que  leur  barque  et  leur 
filet.  Ce  sont  de  grands  enfants  qui  connaissent 
les  ruses  des  poissons  et  ne  connaissent  point 
celles  des  hommes.  En  les  voyant,  on  est  piis 
de  sympathie  et  d'amitié  pour  eux.  La  vie  les 
use  comme  le  temps  use  les  pierres,  sans  tou- 
cher au  cœur.  La  vieillesse  môme  ne  les  rend 
point  avares.  Ils  s'aident  les  uns  les  autres.  Ce 
sont  les  seuls  pauvres  qui  ne  s'évitent  point 
entre  eux.  Justement  je  vois  passer  sous  ma 


2aa  PIERRE    NOZIÈRB 

fenêtre  un  ancien  du  pays.  Il  ressemble  au  père 
Corot.  Il  est  propre;  il  porte  un  petit  anneau 
d'or  à  roreille.  Le  sel  de  la  mer  a  tanné  sa 
peau  ;  le  poids  du  chalut  a  courbé  son  échine. 
A  sa  vue,  je  ne  puis  me  défendre  d'un  sou- 
venir. Je  me  répète  à  moi-même  l'épilaphe 
qu'une  poétesse  grecque  fît,  au  temps  des 
Muses,  pour  un  pauvre  pécheur  de  Lesbos.  Elle 
est  composée  de  peu  de  mots.  Le  style  austère 
et  pur  des  vers  en  atteste  l'antique  origine.  Je 
traduis  littéralement  ce  disticpie  funéraire  : 


«  Ici  est  la  tombe  du  pêcheur  Pelagon.  On  y  a  gravé 
une  nasse  et  un  f Jet,  monuments  d'une  dure  vie.  » 


Ainsi  parle  dans  sa  pitié  sereine  cette  Muse 
grecque,  qui  ne  pleure  pas,  parce  que  les  larmes 
souilleraient  sa  beauté.  Le  vieux  Pelagon  jetait 
ses  filets  au  pied  des  blancs  promontoires.  Il 
avtiit  Yii,  dans  ses  rudes  travaux,  le  vieillard 
des  mers,  le  terrible  Protée  s'élever  comme  un 
nuage  du  sein  des  vagues.  Il  avait  peut-être 
entendu  les  sirènes  chanter  dans  la  mer  bleue. 
La  Manche  n'a  point  de  sirènes  sur  ses  sables 
dangereux.  Le  blanc  Protée  n'erre  point  au 
pied  des  falaises  à  pic.  Mais  le  vieux  loup  de 
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mer,  qui  passe  en  ce  moment  sur  le  quai,  a  vu 
les  âmes  des  naufragés  voler  comme  des 
mouettes  à  la  pointe  des  lames;  il  a  vu  sur  la 
terre  des  feux  célestes,  et  peut-être  que  Notre- 
Dame-de-Bon-Secours  s'est  montrée  à  lui  dans 
la  brume  de  l'Océan.  Hélas  I  à  travers  combien 
de  fatigues  le  ciel  lui  a  souri  I  Aujourd'hui, 
comme  au  temps  de  Sapbo,  la  barque  et  le 
chalut  sont  les  monuments  d'une  dure  vie. 

Hier,  un  enfant  de  onze  ans  s'est  noyé  dans 
la  baie.  Il  était  originaire  de  Cayeux.  Cayeux 
est  un  port  de  pèche  à  trois  lieues  de  Saint- 
Valery.  Ce  port  est  sans  abri  contre  les  vents 
de  l'Ouest  et  du  Nord-Ouest,  qui  amcRaient 
autrefois  dans  les  rues  tant  d^  sable  qu  3n  y 
enfonçait  jusqu'aux  genoux.  Aujourd'hui  ks 
galets  que  la  mer  a  amoncelés  forment  une 
digue  naturelle  et  protègent  les  maisons,  amsi 
qu'une  partie  des  champs.  C'est  là  que  le  bon 
saint  Valéry  faillit  mourir  de  fatigue  et  de  froid 
quand  il  frappa  a  la  porte  de  la  maison  oh  un 
prêtre  se  chaulTait  en  compagnie  d'un  juge.  La 
vie  n'y  est  aisée  pour  personne.  La  pauvre  fa^ 
mille  dont  je  parle  y  souffrit  cruellement.  Plu- 
sieurs enfanta  moururent.  Un  d'eux,  par  un 
hasard  inconcevable,  se  noya  dans  un  baquet. 
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Quand  le  père  et  la  mère  vinrent  s'étaLllr 
Saint- Valéry,  de  neuf  enfants  qu'ils  avaient  eua 
il  ne  leur  restait  que  le  fils  qui  est  mort  hier  et 
un  aîné  appelé  sous  les  drapeaux.  La  mèra 
entêtée  dans  le  malheur  et  donnant  à  Tavenir  I3 
figure  somhre  du  passé,  répétait  tous  les  jours 
avec  épouvante  : 

((  Je  sais  que  celui-ci  se  noiera  comme  les 
autres.  » 

De  tels  accidents  sont  rares  à  Saint- Valéry 
La  baie  et  les  bancs  de  sable  prennent  par  ai 
à  peine  une  ou  deux  victimes.  Pourtant  la 
pauvre  mcre  pleurait  tous  les  jours  son  fils  paî 
avarice. 

Vendredi,  à  quatre  heures,  il  partit  seul  ex 
barque,  bien  que  ses  parents  le  lui  eussent 
défendu.  Il  se  noya  par  un  clair  soleil,  dans 
une  mer  calme,  en  vue  de  la  maison  où  il  avait 
été  nourri  et  où  l'atlendait  sa  mère.  La  marée 
ramena  à  la  côte  sa  barque  et  ses  vêtements. 
Pendant  huit  heures,  ses  parents  restèrent  les 
yeux  fixés  sur  cette  eau  tranquille  qui  recou- 
vrait le  cadavre  de  leur  fils.  Enfin,  au  milieu  de 
la  nuit,  la  mer  s'étant  retirée,  quinze  ou  vingt 
pêcheurs  s'en  allèrent  avec  des  lanternes,  par 
les  sables,  chercher  le  corps.  Ils  le  trouvèrent 


PIERRI    NOZI&RI  $m 


dans  un  trou.  Les  crabes  avaient  déjà  dévoré 
une  oreille  et  attaqué  la  joue. 

On  a  porté  aujourd'hui  le  petit  cercueil  sous 
un  drap  blanc,  dans  la  vieille  église  qui  domine 
la  mer.  Les  femmes  de  Cayeux,  avec  les  parents 
de  l'enfant  défunt,  tenaient  la  tête  du  cortège; 
elles  portaient  la  pelisse  noire,  commune  autre- 
fois à  toutes  les  femmes  de  la  Picardie  et  des  Flan- 
dres. Elles  ressemblaient  ainsi,  sur  le  chemin 
montueux  de  l'église,  aux  saintes  femmes  que 
ceignaient  les  maîtres  flamands,  au  pied  du  Cal- 
fïûre,  en  prenant  leurs  modèles  sous  leurs  yeux. 
Les  grandes  pelisses  ont  passé  par  héritage  des 
Ûières  aux  filles,  et  quelques-unes  ont  vu  peut- 
être  plus  d'un  siècle  d'humbles  douleurs.  Les 
jeunes  Valéricaines  dédaignent  aujourd'hui  ce 
vêtement  traditionnel.  Elles  portent,  aux  grands 
jours  de  la  vie,  des  chapeaux  à  la  mode  de 
Paris  et  se  croient  ((  braves  »  avec  des  mante- 
lets  garnis  de  jais,  sur  lesquels  elles  croisent 
leurs  mains  rouges. 

Le  cortège  entra  sous  le  vieux  porche  et  Tof- 
fice  des  morts  commença.  Derrière  le  cercueil, 
au  poêle  blanc  dont  les  cordons  étaient  tenus 
par  quatre  petits  garçons,  raidement  habillés 
de  gros  drap  noir,  le  père  et  la  mère  se  tenaient 

13. 
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par  le  bras.  L'homme  ne  pleurait  plus.  Mais 
on  voyait  que  les  larmes  avaient  coulé  long- 
temps sur  le  cuir  fauve  de  ses  joues.  La  tête 
renversée,  il  sanglotait.  Les  sanglots  secouaient 
son  long  collier  de  barbe  grise  et  ses  hantes 
épaules.  Ils  donnaient  à  sa  bouche  un  faux  air 
de  sourire,  horrible  à  voir.  Cependant  il  se  ba- 
lançait ainsi  qu'un  homme  ivre,  et  il  mêîcdt  aux 
chants  des  psaumes  et  aux  prières  de  roIHciant 
une  plainte  lente,  régulière  et  douce,  comme 
l'air  d'une  de  ces  chansons  avec  lesquelles  on 
endort  les  petits  enfants.  Ce  n'était  qu'un  mur 
mure,  et  l'église  en  était  pleine!  Mais  elle,  la 
mèrel  debout,  immobile,  muette  dans  sa  pe 
lisse  antique,  elle  tenait  son  capuchon  baissé 
au-dessous  de  sa  bouche,  et  sous  ce  voile  elle 
amassait  sa  douleur. 

Quand  l'absoute  fut  donnée,  le  cortège  s'a- 
chemina vers  Cayeux.  C'est  là,  sous  le  vent  de 
mer,  qu'ils  veulent  que  leur  enfant  repose. 
Croient-ils  que  cette  terre,  si  dure  aux  vivants, 
sera  douce  aux  morts?  Ou  plutôt  n'est-ce  pas 
qu'ils  gardent  un  tendre  amour  pour  le  rude 
pays  où  ils  sont  nés  et  auxqucl  ils  portent  au- 
jourd'hui ce  qu'ils  avaient  de  plus  cher?  Nous 
vîmes  la  petite  troupe  disparaître  lentement  sur 
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le  chemin  pierreux.  Jamais,  pour  ma  part,  je 
n'avais  contemplé  un  si  grand  speclacle.  C'est 
qu'il  n'y  a  rien  de  plus  grand  au  monde  que  la 
douleur.  Dans  les  villes,  elle  se  cache.  Aujour- 
d'hui, je  l'ai  vue  au  soleil,  sur  une  colline  qui 
ressemblait  au  calvaire. 

Ce  dimanche  les  rues  sont  pavoisées.  C'est  la 
fête  de  la  ville.  De  grandes  affiches  jaunes  an- 
noncent que  des  régates  seront  données  sous  le 
patronage  du  Yacht-Club  de  France.  Les  ba- 
teaux de  Saint- Valéry,  de  Cayeux  courront. 
Des  tribunes  ornées  des  écussons  des  villes  ri- 
vales s'élèvent  sur  le  quai.  Les  habitants  delà 
ville,  de  noir  vêtus,  s'y  groupent  autour  de 
leurs  officiers  municipaux.  A  onze  heures  et 
demie,  un  coup  de  canon  annonce  que  la  fête 
nautique  commence.  Au-dessus  de  la  pièce,  un 
blanc  flocon  de  famée  s'élève  tout  droit  dans 
l'air  tranquille.  On  craint  que  les  voiles  man- 
quent de  vent.  Mais,  peu  à  peu,  tandis  que  ma- 
nœuvrent les  yachts  et  les  clippers,  une  jolie 
brise  «  nord-oua  »  s'élève  et  les  bateaux  de 
pêche  de  Saint- Valéry  et  du  Crotoy  se  mettent 
en  ligne  par  un  temps  favorable.  Ce  sont  de 
bons  marcheurs.  Tous  les  jours  ils  sortent  à  la 
mer  descendante.  Ils  vont  traîner  leur  chalut 
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sur  les  bancs  qu'on  voit  émerger  au  loin  à  me- 
sure que  l'eau  baisse  et  qui  forment  alors  des 
îlots  jaunes  dans  la  mer  verte  ou  bleue.  Ils 
pèchent  la  crevette  grise  qu'on  trouve  en  abon- 
dance sur  ces  bancs  entre  la  pointe  du  Ilourdel 
et  les  dunes  de  Saint-Quentin.  Ces  petits  ba- 
teaux animent  la  baie;  ils  en  sont  la  vie,  par- 
tant la  joie.  Le  flot  les  ramène.  C'est  plaisir 
d'épier  de  loin  leurs  voiles  grises,  blanches  ou 
noires,  quand  ils  reviennent  ensemble  comme 
une  compagnie  d'oiseaux. 


î6-i8  août. 

On  a  distribué  aujourd'hui  les  prix  aux  filles 
de  l'école.  A  la  sortie,  nous  essuyons  un  grain. 
Les  couronnes  de  lauriers  et  de  chênes  détei- 
gnent, à  la  pluie,  sur  le  front  et  sur  les  joues 
des  fillettes,  qui  deviennent  horriblement  li- 
vides. Elles  communiquent  par  des  baisers  ce 
teint  à  leurs  parents  attendris.  Tout  le  monde 
est  vert. 

Il  y  a  pour  les  filles,  à  Saint- Valéry,  deux 
ëcoU.  communales  dirigées  par  les  sœurs  de  la 
providence.  Les  Augustines  tiennent,  dans  la 
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ville,  un  pensionnai  libre.  Il  n'y  a  point  d'é- 
cole laïque  de  filles. 

Par  contre,  il  n'y  a  pas  d'école  religieuse  de 
garçons.  Les  deux  écoles  communales  de  gar- 
çons ont  été  laïcisées  dernièrement.  Les  frères 
n'ont  point  ouvert  d'école  libre.  Ils  se  sont  re- 
tirés de  la  ville,  décevant  ainsi,  dans  ses  se- 
crètes espérances,  la  municipalité  qui  se  flattait, 
en  appelant  un  instituteur  laïque,  de  faire 
naître  une  féconde  émulation  entre  renseigne- 
ment municipal  et  l'enseignement  libre. 

Quant  à  l'obligation  légale,  elle  n'a  pas  eu 
ici  de  résultats  pratiques.  La  misère  est  une 
grande  force.  Que  peut  la  loi  contre  elle?  Com- 
ment empêcher  des  gamins  qui  meurent  de 
faim  de  voler  des  pommes  de  terre  au  lieu  d'ap- 
prendre à  lire?  J'ai  vu  discuter  au  Sénat  la  loi 
d'obligation.  Le  débat  était  solennel.  Il  en 
sortit  une  grande  loi.  Mais  je  vois  ici  combien 
il  est  difficile  de  soumettre  à  cette  loi  de  petits 
malheureux  qui  n'ont  pas"  une  culotte  à  mettre 
pour  aller  à  l'école. 

Le  soin  généreux  que  nous  prenons  aujour- 
d'hui d'instruire  l'enfance  n'était  pas  aussi 
étranger  à  l'esprit  de  nos  pères  qu'on  le  croit 
communément.  Je  viens  d'en  trouver  une  nou- 
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velle  preuve  dans  le  registre  manuscrit  des  let- 
tres et  ordonnarices  concernant  la  ville  de 
îaintr Valéry,  qui  est  conservé  aujourd'hui  à  la 
nairie  et  que  M.  Yanier,  conseiller  municipal, 
m'a  communiqué.  On  lit  dans  ce  registre  une 
lettre  que  le  cardinal  de  Bourbon,  gouverneur 
du  Vim^eu,  écrivit  vers  i536,  à  ses  «  chers  et 
bien  amés  »  le  maire  et  les  échevins  de  Saint- 
Valery,  touchant  les  «  escoUes  »  de  la  ville.  Il 
leur  rappelle  qu'il  entend  garder  «  le  droit  de 
l'escollatre  »  qui  lui  appartient.  Il  veut  que  les 
écoles  soient  pourvues  o:  d'ung  homme  de  bien 
et  bonnes  lettres  ».  Et  il  n'a  pas  d'autre  exi- 
gence. Si  le  personnage  que  l'échevinage  lui 
propose  ((  est  sufTisant  »,  il  l'agrce.  ((  Car, 
ajoute-t-ilrje  désire  merveilleusement  que  vos 
enfants  soient  bien  instruictz,  car  c'est  le  bien 
de  vostre  chose  publique.  » 

Ce  registre  que  j'ai  sous  les  yeux,  et  qui  em- 
brasse la  première  moitié  du  xvi*  siècle,  con- 
tient aussi,  à  la  date  de  i533,  une  bien  curieuse 
ordonnance  relative  ((  au  péché  d'adultère  ».  Je 
vais  la  transcrire  tout  au  long.  Mais  il  faut 
d'abord  rappeler  que  Saint-Valery  était  au 
XVI*  siècle  un  port  de  cabotage  très  important. 
Si  la  ville  avait  été  vingt  fois  ruinée  par  les 
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guerres,  la  baie  était  une  source  de  bien  s.  A 
cette  époque  oij  la  navigation  naissante,  déjà 
hardie,  grâce  à  la  découverte  de  la  boussole,  et 
le  commerce  dans  son  premier  essor,  faisaient 
affluer  la  richesse  sur  nos  côtes,  on  pouvait  dire 
que  la  mer  était  d'or.  Devenus  riches,  les  habi- 
tants de  Saint- Vaîery  eurent  hâte  de  jouir,  et 
ils  étalèrent  un  luxe  inconnu  aux  braves  gens 
qui  avaient  déiendu  jadis  leur  forteresse  contre 
les  Anglais.  Les  dames  portèrent  des  éloifes  et 
des  fourrures  venues  des  Indes  ou  de  l'Amé- 
rique, des  soies,  des  laines  magnifiques.  Ainsi 
parées,  on  les  trouva  plus  jolies.  On  les  aima 
beaucoup;  elles  se  laissèrent  aimer.  Aussi  les 
mœurs  devinrent  très  relâchées  dans  cette  ville 
aujourd'hui  simple,  rude  et  modeste.  C'est 
pourquoi  la  municipalité  rendit  en  i533  l'or- 
donnance suivante  dont  le  lecteur  entendra 
sans  trop  de  peine,  je  le  crois,  le  vieux  français, 
encore  qu'un  peu  picard. 

Je  reproduis  fidèlement  le  texte  original,  tel 
que  je  le  lis  sur  le  registre  qui  m'a  été  gracieu- 
sem^ent  communiqué  : 

((  Considérant  la  justice  tant  ecclésiastique 
que  temporelle,  que  Nostre  Seigneur  Jesucrist 
est  journellement  offensé  en  ceste  paroisse  de 
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plusieurs  crimes  et  énormes  vices  qui  se  y  per- 
pètrent et  principallement  au  péché  d'adultère 
par  plusieurs  personnes  hommes  et  femmes 
mariés  qui  sont  tous  publicques  et  manifestes. 
Pour  lesquelz  crimes  et  villains  péchés  sommes 
apperlement  menachés  de  l'ire  de  Dieu,  a  esté 
advisé  et  conclud  tant  de  monseigneur  Toflicial 
que  par  les  bailly  et  maïeur  de  ceste  ville  quil 
sera  faicte  defîense  générale  tant  en  l'église  que 
es  lieux  publicquez  que  nulz  hommes  ne  femmes 
mariés  ne  aient  plus  à  commettre  adultère  à 
paine  de  estre  mis  en  une  brincqueballe  qui 
sera  faicte  et  mise  sur  ung  des  floi  de  cesie  /die 
et  illcc  tombez  et  plongés  testes  et  coip»  A«»a- 
voir  pour  la  première  fois  que  il  sera  trouvé  et 
sceu  que  ilz  auront  adultéré  ou  pourront  estre 
trouvez  en  lieu  suspect  de  tel  vice,  pai'  trois  fois 
dcdens  ledit  flos  et  de  soixante  sols  parisis  d'a- 
mende pour  estre  donnée  pour  Dieu  aux  povres 
et  aux  dénuntiateurs  et  accusateurs  de  telz 
crimez.  Et  pour  la  seconde  fois  de  estre  fusti- 
guez  par  les  carfours  de  ceste  ville  par  la  main 
du  bourreau  et  banys  de  ladicte  ville  et  paroisse 
è  leurs  biens  confisqués,  espérant  que  moien- 
nant  telles  pugnitions  l'ire  de  Dieu  Notre  Sei- 
gneur sera  apaisée.  )> 
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Il  est  peut  être  utile  de  dire  ce  que  c'est  que 
cette  hrincquehaUc  sur  laquelle  on  mettait  les 
victimes  des  passions  de  l'amour.  Une  brinc- 
queballe  est,  en  langage  picard,  le  levier  qui 
sert  sur  les  navires  à  faire  jouer  le  piston  de  la 
pompe.  Quant  aux  «  flots  »  de  la  ville,  ce  sont 
de  grandes  citernes.  Les  magistrats  valéricaîns 
punissaient  par  l'eau  ces  mêmes  a  péchés  »  que 
Dante  vit  châtiés  dans  l'enfer  par  le  souffle  du 
vent.  Le  flol  dans  lequel  on  trempait  les  pe- 
dieurs  charnels  se  voit  encore  proche  la  porte 
Guillaume.  Il  vient  d'être  mis  à  sec=  La  muni- 
cipalité a  décidé  que  ce  fiol  serait  conservé 
comme  mionum.ent  historique. 

La  fête  communale  du  i5  août  a  amené  ici 
quelques  forains  qui  campent  sur  la  petite  place 
des  Pilotes.  Des  somnambules  et  des  tireuses 
de  cartes  ont  dételé  leur  voiture  garnie  d'un  lit 
blanc.  Le  fem.me  sauvage  est  venue  aussi.  Une 
peinture  déployée  le  long  de  la  baraque  la  re- 
présente dévorant  la  chair  palpitante  d'un 
homme  blanc.  En  réalité  la  femme  sauvage  est 
une  pauvre  fille  qu'on  a  cirée  comme  une  botte 
et  qui  garde,  sous  le  cirage,  un  air  de  candeur 
et  d'innocence.  Elle  a  des  yeux  bleus  d'une 
inaltérable  douceur.  Elle  est  la  vivante  image 
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<le  la  faiblesse,  de  la  souiTrance  paisible  et  de  là, 
résignation,  et  c'est  elle  qui  fait  la  femme  an- 
thropophage! Voilà  un  grand  exemple  du  dé- 
sordre qui  règne  sur  cette  terre. 

L'orgue  des  chevaux  de  bois  ronfle  toute  la 
soirée  sur  la  place  des  Pilotes,  et  mêle  au  bruit 
des  lames  qui  brisent  des  airs  de  bals  de  bar- 
rière. Les  chevaux,  assiégés  par  de  jolies 
demoiselles  de  Paris,  et  par  des  petits  pêcheurs 
déguenillés,  tournent  sans  répit. 

J'ai  longtemps  médité  sur  les  chevaux  & 
bois.  Je  voudrais  les  étudier  méthodiquement. 
Mais  la  grandeur  du  sujet  m'effraie.  Et  j'j 
découvre  d'abord  une  grande  difficulté.  Si  l'on 
s'efforce  de  définir  les  diverses  sensations  qui 
affectent  douloureusement  l'organisme  humain 
on  peut  espérer  d'y  réussir.  Quand  nous  disons 
par  exemple  qu'une  douleur  est  aiguë  ou  qu'elle 
est  sourde,  qu'elle  est  lancinante  ou  fulgu- 
rante, nous  nous  faisons  entendre  assez  bien. 
On  éprouve  au  contraire  un  insurmontable 
embarras  à  représenter  par  des  mots  les  sensa 
tions  agréables;  celles  mêmes  qui,  résultant  du 
jeu  régulier  des  organes,  sont  usuelles  et  fré- 
quentes, échappent  aux  approximations  du 
tangage  articulé.  Dire  que  ces  sensations  sont 
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vives  OTi  qu'elles  sont  douces,  c'est  ne  rien  dire; 
les  termes,  fort  usités,  de  délices  e*  de  trans- 
ports, sont  vagues.  Il  paraît  donc  qu'au  phy- 
sique le  plaisir  est  plus  indistinct  que  la  douleur. 
Pour  celte  raison  sans  doute,  je  désespère  de 
rendre  très  sensible,  par  le  seul  moyen  du  dis- 
cours, le  plaisir  que  procurent  les  chevaux  de 
oois.  Il  est  certain,  toutefois,  que  ce  plaisir 
?st  grand.  De  leur  cercle  mouvant  jaillissent 
des  cris  de  volupté  qui  percent  le  bruit  de 
l'orgue  et  des  trombones.  Et  après  quelques 
tours  de  la  machine  ce  ne  sont  que  regards 
noyés,  lèvres  humides,  têtes  pâmées.  Les 
jeunes  femmes  y  prennent  l'expression  que  la 
statuaire  antique  donne  aux  Bacchantes.  Et 
moins  habiles  à  la  volupté,  les  petits  enfants, 
roides  et  la  joue  empourprée,  restent  graves,  en 
proie  à  un  dieu  inconnu.  Je  ne  parle  point  de 
ceux  qui  ont  mal  au  cœur.  Il  s'en  trouve.  Mais 
c'est  un  cas  particulier.  Je  m'en  tiens  au  géné- 
ral. Grands  et  petits,  ce  qu'ils  éprouvent  est 
vaguement  délicieux. 

Sur  le  cheval  de  bois,  sur  la  montagne  russe, 
8ur  l'escarpolette,  ils  sont  remués,  secoués, 
agités,  tout  leur  être  résonne,  la  circulation  est 
Activée;  ils  se  sentent  mieux  vivre.  Ils  jouissent 
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du  jeu  facile  de  leurs  organes,  ils  soupirent, 
ils  expirent;  des  caresses  invisibles,  des  caresses 
ir4t6rieures,  les  font  tressaillir  :  ils  sont  heu- 
reux. 

Le  cheval  de  bois  durera  autant  que  l'huma- 
nité, parce  cpi'il  repond  à  un  instinct  profond 
de  l'enfance  et  de  la  jeunesse,  ce  désir  de  mou- 
vement, ce  besoin  de  vertige,  cette  secrète 
envie  d'être  emporté,  bercé,  ravi,  qu'on 
éprouve  aux  heures  enfantines,  aux  heures 
virginales.  Plus  tard,  nous  redoutons  ces  ma- 
chines à  mouvement;  nous  craignons  que  le 
moindre  choc  ne  ranime  en  nous  des  souf- 
frances engourdies.  Mais  dans  l'âge  divin  des 
chevaux  de  bois,  toute  secousse  éveille  une 
volupté. 


Saint-Valery.  22  août. 

Aujourd'hui,  j*ai  vu  célébrer  de  ma  fenêtre 
sur  le  quai,  l'humble  f*'te  de  la  bénédiction  d'un 
bateau.  C'était  un  petit  canot  de  poche.  Le  pa- 
villon français  flottait  à  son  mât.  A  bord,  une 
table,  couverte  d'une  nappe  blanche,  portait  un 
g"dleau,  une  bouteille  de  vin  et  des  verres.  Un 


PIBRRK    NOZièlB  ^37 

prêtre,  précédé  d'un  bedeau,  entra  dans  l'eni- 
barcation  pour  la  bénir.  Un  cbantre  et  un  en- 
fant de  chœur  y  prirent  place  après  lui,  ainsi 
que  le  patron  de  la  barque  et  sa  femme.  Ces 
deux  bonnes  gens  gardaient,  dans  leurs  pauvres 
vêlements  de  fcle,  une  raideur  simple  et  une 
gravité  naïve.  Ils  n'étaient  plus  jeunes  ni  l'un 
ni  l'autre.  Brunis  et  durcis  dans  le  travail,  ils 
rappelaient,  par  la  rude  simplicité  de  leur  atti- 
tude, les  statues  des  vieux  âges.  Le  prêtre  prit, 
sur  un  plateau  que  lui  présenta  l'enfant  de 
chœur,  une  poignée  de  sel  et  de  blé,  et  il  la 
sema  dans  la  barque  afin  d'y  semer  en  même 
temps  la  force  et  l'abondance.  Puis  il  trempa 
dans  l'eau  bénite  un  rameau  de  buis,  image  du 
rameau  que  la  colombe  apporta  dans  l'arche, 
aspergea  la  barque,  et,  la  uonamant  par  son 
nom,  la  bénit. 

Le  chantre  entonna  alors  le  Te  Deam.  Il 
chanta  ensuite  le  psaume  cent  six  et  VAve  maris 
Stella.  Quand  il  eut  fini,  la  femme  du  pêcheur 
coupa  le  gâteau  qui  avait  été  béni  en  même 
temps  que  la  barque  ;  elle  versa  du  vin  dans  les 
verres  et  offrit  k  boire  et  à  manger  au  prêtre 
ainsi  qu'à  tous  les  assistants. 

Il  est  d'usage,  lors  de  la  bénédiction  des 
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grands  bateaux,  de  casser  sur  l'éUave  une  bou- 
teille pleine.  Cet  usage  n'est  pas  suivi  par  le» 
pauvres  patrons  des  petits  canots  de  pêche.  Ils 
disent  qu'il  vaut  mieux  boire  le  vin  que 'de  le 
perdre.  J'ai  demandé  à  un  vieux  marin  ce  que 
signifiait  cette  bouteille  cassée.  Il  m'a  répondu 
en  riant  que  Fétrave  glisse  mieux  dans  la  mer 
quand  elle  a  été  d'abord  bien  arrosée.  Puis,  re- 
prenant sa  gravité  ordinaire,  il  a  ajouté  : 

«  C'est  mauvais  signe  quand  la  bouteille  ne 
se  brise  pas.  Il  y  a  dix  ans,  j'ai  vu  bénir  un 
grand  bateau.  La  bouteille  glissa  sur  l'étrave  et 
ne  se  cassa  pas.  Le  bateau  se  perdit  à  son  pre- 
mier vojage.  » 

Et  pourquoi  casse-t-on  une  bouteille  avant 
de  lancer  un  bateau  à  la  mer  ?  Pourquoi  ?  Pour 
la  raison  qui  fit  que  Polycrate  jeta  son  anneau 
à  la  mer,  pour  faire  la  part  du  malheur.  On  dit 
au  malheur  :  oc  Je  te  donne  ceci.  Il  faut  t'en  con- 
tenter. Prends  mon  vin  et  ne  me  prends  plus 
rien.  »  C'est  ainsi  que  les  Juifs  fidèles  aux  cou- 
tumes antiques  brisent  une  tasse  quand  ils  se 
marient.  La  bouteille  cassée,  c'est  une  ruse 
d'eniant  et  de  sauvage,  c'est  la  maUce  du  pauvre 
homme  çpi  veut  jouer  au  plus  fin  avec  la  des- 
tinée. 
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Eu,  23  Mit. 

Du  haut  de  la  colline  de  Saint-Laurent,  nous 
découvrons  la  Adlle  d'Eu,  paisiblement  couchée 
dans  le  creux  d'un  vallon.  Elle  est  chaimante 
ainsi  avec  ses  toits  pointus,  ses  rues  tortueuses 
et  le  clocher  en  charpente  de  son  élégante 
église.  Nous  la  contemplons  dans  une  sorte  de 
Tavissement.  C'est  qu'aussi  la  vue  à  vol  d'oiseau 
d'une  jolie  ville  est  un  spectacle  aimable  et  tou- 
chant, où  l'âme  se  plaît.  Des  pensées  humaines 
montent  avec  la  fumée  des  toits.  Il  y  en  a  de 
tristes,  il  y  en  a  de  gaies  ;  elles  se  mêlent  pour 
inspirer  toutes  ensemble  une  tristesse  souriante, 
plus  douce  que  la  gaieté.  On  songe  : 

((  Ces  maisons,  si  petites  au  soleil  que  je  puis 
les  cacher  toutes  en  étendant  seulement  la  main, 
ont  pourtant  abrité  des  siècles  d'amour  et  de 
haiae,  de  plaisir  et  de  souHrances.  Elles  gardent 
de3  secrets  terribles,  elles  en  savent  long  sur  la 
vie  et  la  mort.  Elles  nous  diraient  des  choses  ù 
pleurer  et  à  rire,  si  les  pierres  parlaient.  Mais 
les  pierres  parlent  à  ceux  qui  savent  les  enten- 
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dre.  La  petite  ville  dit  aux  voyageurs  qui  la 
contemplent  du  haut  de  la  colline  : 

«Voyez;  je  suis  vieille,  mais  je  suis  belle; 
mes  enfant*  pieux  ont  brodé  sur  ma  robe  des 
tours,  des  clochers,  des  pignons  dentelés  et  d«i 
beffrois.  Je  suis  une  bonne  mère;  j'enseigne  le 
travail  et  tous  les  arts  de  la  paix.  Je  nourris  mes 
enfants  dans  mes  bras.  Puis,  leur  tâche  faite, 
ils  vont,  les  uns  après  les  autres,  dormir  à  mes 
pieds,  sous  cette  herbe  où  paissent  les  moutons. 
Ils  passent;  mais  je  reste  pour  garder  leur  sou- 
venir. Je  suis  leur  mémoire.  C'est  pourquoi  ils 
me  doivent  tout,  car  l'homme  n'est  l'homme 
|ue  parce  qu'il  se  souvient.  Mon  manteau  a  été 
iécliiré  et  mon  sein  percé  dans  les  guerres.  J'ai 
reçu  des  blessures  qu'on  disait  mortelles.  Mais 
•'ai  vécu  parce  que  j'ai  espéré.  Apprenez  de  moi 
cette  sainte  espérance  qui  sauve  la  patrie. 
Pensez  eu  moi  pour  penser  au  delà  de  vous- 
mêmes.  Regardez  cette  fontaine,  cet  hôpital,  ce 
iiarché  que  les  pères  ont  légués  à  leurs  fils, 
travaillez  pour  vos  enfants  comme  vos  aïeux 
ont  travaillé  pour  vous .  Chacune  de  mes  pierres 
^ôus  apporte  un  bienfait  et  vous  enseigne  un 
fevoir.  Voyez  ma  cathédrale,  voyez  ma  maison 
femmune,  voyez  mon  Hôtel-Dieu  et  vénérez  U 
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passé.  Mais  songez  à  l'avenir.  Vos  fils  sauront 
quels  joyaux  vous  aurez  enchâssés  à  votre  tour 
dans  ma  robe  de  pierre.  » 

Mais,  pendant  que  j'écoute  parler  la  ville, 
nos  chevaux  descendent  la  rampe  de  la  colline, 
et  voici  que  notre  break  traverse  la  grande  rue 
au  milieu  du  silence  et  de  la  solitude.  On  dirait 
que  la  ville  d'Eu  dort  depuis  cent  ans.  L'hôtel 
où  nous  descendons  a  éteint  ses  fourneaux.  En 
demandant  à  ddjeuner  au  malheureux  auber- 
giste, nous  l'embarrassons  visiblement. 

Aussi  bien  la  ville  d'Eu  a-t-elle  peu  d'attraits 
pour  retenir  les  visiteurs,  aujourd'hui  que  le 
château  et  le  parc  sont  fermés.  On  ne  se  pro- 
mène plus  sous  les  hêtres  plantés  pour  les 
Guises.  Le  parc,  autrefois  ouvert  au  public  les 
jeudis  et  les  dimanches,  est  interdit  à  tous  les 
promeneurs.  On  ne  visite  plus  le  château.  11 
faut  se  contenter  d'en  voir  la  façade,  à  travers  la 
grille  de  la  cour.  Celte  façade,  de  brique  et  de 
pierre,  ne  doit  qu'à  la  hauteur  de  ses  toits  son 
aspect  monumental.  Elle  est  plate,  lourde  et 
vulgaire.  Ainsi  la  conçut  Fontaine,  qui  restaura 
le  château  pour  le  duc  d'Orléans  en  i8ai. 

Fontaine  avait  d'ordinaire  peu  de  respect 

pour  les  œuvres  des  vieux  maîtres  maçon*.  Il 

14 
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jugea  que  les  façades  du  château  d'Eu  étaient 
faites  saiis  în(:lLode  et,  comme  il  le  dit  lui- 
mcme,  il  les  rectifia.  Il  les  rectifia  si  bien  que 
le  château  a  maintenant  l'air  d'une  caserne. 

Nos  goûts  sont  bien  changés  depuis  le  temp* 
de  Percier  et  de  Fontaine.  Un  château  n'©6t 
jamais  assez/\deux  pour  nous,  mais  l'architecte 
n'a  pas  moins  d'occasions  que  jadis  de  pratiquer 
son  art  funeste.  Autrefois,  il  démoHssait  pour 
rajeunir;  maintensjit,  il  démolit  pour  vieillir. 
On  remet  le  monument  dans  l'état  où  il  était  à 
son  origine.  On  fait  mieux  :  on  le  remet  dans 
l'état  où  il  aurait  dû  être. 

C'est  une  question  de  savoir  si  Viollet-le-Duc 
et  ses  disciples  n'ont  point  accumulé  plus  de 
ruines  en  un  petit  nombre  d'années,  jiai*  art  et 
méthode,  que  n'avaient  fait,  par  haine  ou  mé- 
pris, durant  plusieurs  siècles,  les  princes  et  les 
peuples,  dégoûtés  à  l'envi  des  vestiges  d'un 
passé  qui  leur  semblait  baibeire.  C'est  une  ques- 
tion de  savoir  si  nos  éghses  du  moyen  âge 
n'eurent  pas  à  souffrir  aussi  cruellement  du  zèle 
indiscret  des  nouveaux  architectes  que  de  cette 
longue  indifférence  qui  les  laissait  vieilhr  tran- 
quilles. Yiollet-le-Duc  obéissait  à  une  idée  vrai 
ment  inhumaine  quand  i!    ^  proposait  de  rai»<& 


ner  un  château  ou  une  cathédrale  à  un  plan 
primitif  qui  avait  été  modifié  dans  le  cours  dos 
âges  ou  qui,  le  plus  souvent,  n'avait  jamais  été 
suivi.  L'effort  en  était  cruel.  Il  allait  jusqu'à 
sacrifier  des  œuvres  vénérahles  et  charmantes 
et  a  transformer,  comme  à  Notre-Dame  de 
Paris,  la  cathodiale  vivante  en  cathédrale  abs- 
traite. Une  telle  entreprise  est  en  horreur  à 
quiconque  sent  avec  amour  la  nature  et  la  vie. 
Un  monument  ancien  est  rarement  d'un  même 
style  dans  toutes  ses  parties.  Il  a  vécu,  et  tant 
qu'il  a  vécu  il  s'est  transformé.  Car  le  change- 
ment est  la  condition  essentielle  de  la  vie. 
Chaque  âge  l'a  marqué  de  son  empreinte.  C'est 
un  hvre  sur  lequel  chaque  génération  a  écrit  une 
page.  Il  ne  faut  altérer  aucune  de  ces  pages. 
Elles  ne  sont  pas  de  la  même  écriture  parce 
qu'elles  ne  sont  pas  de  la  même  main.  Il  est 
d'une  fausse  science  et  d'un  mauvais  goût  de 
vouloir  les  ramener  à  un  même  type.  Ce  sont 
des  témoignages  divers,  mais  également  véri- 
diquos. 

Il  y  a  plus  d'harmonies  dans  l'art  que  n'en 
conçoit  la  philosophie  des  architectes  restaura- 
teurs. Sur  la  façade  lak^rale  d'une  église,  entre 
les  grands  bonnets  d'évêque  de  deux  AÎeux  arcs 
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en  tiers-poinl,  un  portique  de  la  Renaissance 
dresse  élégamment  les  ordres  de  Vitruve  et 
s'accompagne  d'anges  graciles,  aux  tuniques 
légères.  Cela  fait  une  belle  harmonie.  Sous 
une  corniche  de  fraisiers  et  d'orties,  taillés 
au  temps  de  saint  Louis,  une  petite  porte 
Louis  XV  étale  ses  rocailles  frivoles  et  ses 
coquilles,  devenues  austères  avec  l'âge.  Gela 
encore  fait  une  belle  harmonie.  Une  nef  magni- 
fique du  XIV*  siècle  est  lestement  enjambée 
par  un  jubé  charmant  de  l'époque  des  Valois  ; 
à  une  branche  du  transept,  sous  la  pluie  de 
pierreries  d'une  verrière  du  premier  âge,  un 
autel  de  la  décadence  hausse  ses  colonnes  torses 
de  marbre  rouge  où  courent  des  pampres  d'or, 
oe  sont  là  des  harmonies.  Et  quoi  de  plus  harmo- 
nieux que  ces  tombeaux  de  tous  les  styles  et  de 
toutes  les  époques,  multipliant  les  images  et  les 
symboles  sous  une  de  ces  voûtes  qui  tiennent 
de  la  géométrie,  dont  elles  procèdent,  une 
beauté  absolue. 

Je  me  rarpelle  avoir  vu  sur  un  des  bas-côtés 
de  Notre-Dame  de  Bordeaux  un  contrefort  qui, 
par  la  masse  et  les  dispositions  générales  ne 
diffère  pas  beaucoup  des  contreforts  plus 
anciens  qui  l'environnent.  Mais  pour  le  style  et 


rit9/i^  ROirfÊfiB  a49 


rornemenlallon,  il  est  tout  à  fait  singulier.  Il 
n'a  ni  ces  pinacles,  ni  ces  clochetons,  ni  ces 
longues  et  étroites  arcades  aveugles  qui  amin- 
cissent et  allègent  les  contreforts  voisins.  Il  est 
décoré,  celui-là,  de  deux  ordres  renouvelés  de 
l'anlique,  de  médaillons,  de  vases.  Ainsi  l'a 
conçu  un  contemporain  de  Pierre  Chambige» 
et  de  Jean  Goujon,  qui  se  trouvait  conducteur 
des  travaux  de  Notre-Dame  au  moment  oii  un 
des  arcs  primitifs  se  rompit.  Cet  ouvrier,  qui 
avait  plus  de  simplicité  que  nos  architectes,  ne 
songea  pas,  comme  ils  l'eussent  fait,  à  travailler 
dans  le  vieux  style  perdu  ;  il  ne  tenta  point  un 
pastiche  savant.  Il  suivit  son  génie  et  son 
temps.  En  quoi  il  fut  bien  avisé.  Il  n'était 
guère  capable  de  travailler  dans  le  goût  des  ma- 
çons du  XIV'  siècle.  Plus  instruit,  il  n'aurait 
produit  qu'une  insignifiante  et  douteuse  copi*. 
Son  heureuse  ignorance  l'obligea  à  avoir  de 
l'invention.  Il  conçut  une  sorte  d'édicule, 
temple  ou  tombeau,  un  petit  chef-d'œuvre  tout 
empreint  de  l'esprit  de  la  Renaissance  française. 
Il  ajouta  ainsi  à  la  vieille  cathédrale  un  détail 
exquis,  sans  nuire  à  l'ensemble. 

Ce  maçon  inconnu  était  mieux  dans  la  vérité 
que  VioUet-le-Duc  et  son  école.  C'est  miracle 
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que,  de  nos  jours,  un  architecte  très  instruit 
n'ait  pas  jeté  bas  ce  contrefort  delà  Renaissance 
pour  le  remplacer  par  un  contrefort  du 
XI V  siècle. 

L'amour  de  la  régularité  a  poussé  nos  archi- 
tectes à  des  actes  de  vandalisme  furieux.  J'ai 
trouvé  à  Bordeaux  même,  sous  une  porte 
cx)chère,  deux  chapiteaux  à  figures  qui  y  ser- 
vaient de  homes.  On  m'expliqua  qu'ils  venaient 
du  cloître  de  ***  et  que  l'arcliitecte  chargé  de 
restaurer  ce  cloître  les  avait  fait  sauter  pour 
cette  raison  que  l'un  était  du  xr  s>^cle  et  l'auli^iî 
da  xiii*,  ce  qui  n'était  point  tolérable,  'o 
cloître  datant  du  xii*,  et  devant  y  être  sévô 
rcment  ramené.  En  raison  de  quoi  l'architecte 
les  remplaça  par  deux  chapiteaux  du  xii*  siècle, 
el  de  sa  façon.  Je  n'aime  pas  beaucoup  qu'une 
œuvre  du  xii*  siècle  soit  exécutée  au  xix'.  Cela 
s'appelle  un  faux.  Tout  faux  est  haïssable. 

Ingénieux  à  détruire,  les  disciples  de  VioUet- 
le-Duc  ne  se  contentent  pas  de  détruire  ce  cjui 
n'est  pas  de  i'6po<|ue  adoptée  par  eux.  Il»  rem- 
placent les  vieillea  pierres  noires  par  des  blan- 
ches, sans  raison,  sans  prétexte.  Ils  substituent 
des  copies  neuves  aux  motifs  originaux.  Cela 
eacore'  je  ne  le  leur  pardonne  pas;  c'est  pour 
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moi  une  douleur  de  voir  périr  la  plus  humble 
pierre  d'un  vieux  monument.  Si  même  c'est  un 
pauvre  maçon  très  rude  et  malhabile  qui  l'a 
dégrossie,  cette  pierre  fut  achevée  par  le  plus 
puissant  des  sculpteurs,  le  temps.  Il  n'a  ni 
ciseau,  ni  maillet  :  il  a  pour  outils  la  pluie,  le 
clair  de  lune  et  le  vent  du  Nord,  Il  termine 
merveilleusement  le  travail  des  praticiens.  Ce 
qu'il  ajoute  ne  se  peut  définir  et  vaut  infini- 
ment. 

Didron,  qui  aima  les  vieilles  pierres,  inscrivit 
peu  de  temps  avant  sa  mort,  sur  l'album  d'un 
ami,  ce  précepte  sage  et  méprisé  :  «  En  fait  de 
monuments  anciens,  il  vaut  mieux  consolider 
que  réparer,  mieux  réparer  que  restaurer, 
mieux  restaurer  qu'embellir;  en  aucun  cas,  iî 
ne  faut  ajouter  ni  retrancher.  » 

Cela  est  bien  dit.  Et  si  les  architectes  se  bor- 
naient à  consolider  les  vieux  monuments  et 
ne  les  reluisaient  pas,  ils  mériteraient  la  re- 
connaissance de  tous  les  esprits  respectueux 
des  souvenirs  du  passé  et  des  monuments  da 
l'histoire. 
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Le  Triport,  25  Moât. 

Nous  sommes  émerveillés  de  la  beauté  du 
spectacle.  Nous  avons  devant  nous  Mers  et  sa 
Llanche  falaise;  à  notre  droite,  des  prairies  aux 
pentes  desquelles  paissent  les  bœufs  et  les  mou- 
tons ;  à  gauche,  la  mer,  où  glissent  des  barques 
dont  les  voiles  sont  nouées  en  festons.  A  nos 
pieds,  la  jetée.  Elle  est  couverte  de  la  foule  diver- 
sement colorée  des  baigneurs  et  des  baigneuses. 
Les  bérets  rouges,  blancs  ou  bleus,  les  robes 
claires,  les  chapeaux  de  paille  brillent  aa  soleil. 
Tout  cela  a  des  papillotemenls  joyeux.  Sou- 
dain, une  exclamation  bruyante  s'élève,  les 
chapeaux  volent  en  l'air.  C'est  un  torpilleur 
qui  quitte  le  port,  franchit  l'écluse  et  gagne  le 
large  pour  aller  à  Boulogne.  Il  en  passe  trois, 
et  c'est  trois  fois  le  même  enthousiasme.  Trois 
fois  on  crie,  on  salue;  trois  fois,  les  chapeaux, 
les  mouchoirs,  leg  ombrelles  s'agitent. 

Les  torpilleurs  sont  populaires.  Ils  sont 
aimés  sans  doute  parce  qu'ils  ont  l'air  terrible, 
et  qu'ils  flattent  cette  douce  espérance  de  dir- 
nage  qui  sourit  mollement  au  fond  du  cœur 
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paisible  des  bourgeois.  En  vérité,  ils  ne  sont 
pas  jolis;  ils  ressemblent  à  une  baleine,  mais  à 
une  baleine  comme  il  n'y  en  a  pas,  à  une  baleine 
cuirassée,  jetant  une  fumée  noire  au  lieu  d'eau 
parles  évents. 

Naguère ,  en  voyant  un  torpilleur  qui  mouillait 
dans  les  eaux  de  la  Seine,  à  la  hauteur  du  quai 
d'Orsay,  M.  Renan  souhaitait  qu'on  donnât  le 
commandement  des  torpilleurs  non  à  des  ma 
rins,  mais  à  des  savants  et  à  des  philosophes, 
qui  pussent  y  méditer  les  vérités  éternelles  en 
attendant  le  m.oment  de  sauter  en  l'air.  L'exis- 
tence de  ces  hommes  extraordinaires  eût  con- 
cilié l'inconciliable.  Soldats  contemplatifs,  ils 
eussent  satisfait  l'idéal  par  leur  vie  et  le  réel 
par  leur  mort.  C'est  une  excellente  idée,  mais 
qui  n'entrera  pas  facilement  dans  la  tôte  d'un 
ministre  de  la  marine.  Et  je  crains  aussi  que  les 
philosophes  ne  soient  pas  tentés  excessivement 
d'entrer,  comme  Jonas,  dans  ces  vaisseaux- 
poissons. 


•^DO 
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IV 


r«CTRE-DAME    DE    LIESSE 


Saint  Thomai,  Il  août. 


Ce  coin  du  Laonnaîs  n'a  pas  de  larges  hori- 
zons. Mais  le  sol  y  fait  des  plis  gracieux  et  il  est 
semé  de  bouquets  d'arbres.  Le  petit  chemin 
blanc  qui  passe  devant  ma  porte  et  se  parfume 
de  menthe  en  se  creusant  vers  la  prairie  humide 
s'en  va,  par  les  champs  de  trèile,  d'a^'oine  et 
de  bettcravC'S,  au  bois  où  le  Petit  Chaperon 
Rouge  cueille  encore  la  noisette.  On  a  plaisir  à 
suivre  chaque  matin  ce  sentier  étroit  et  sin-ueux, 
si  l'on  pense  que  c'est  assez  de  joie  et  de  gloire 
en  une  promenade  que  de  visiter  la  reine  des 
prés  dans  son  humble  majesté,  et  de  respirer  le 
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chèvrefeuille  qui  suspend  aux  buissons  ses  guir- 
landes parfumées. 

Hier,  j'ai  trouvé  au  milieu  de  ce  sentier  un 
petit  hérisson  immobile  et  tout  en  Loule.  Il 
était  blessé.  Je  le  pris  dans  ma  poche  et  le  por- 
tai à  la  maison,  où  une  goutte  de  lait  le  ranima. 
Il  montra  son  groin  noir,  qui  a  l'air  d'être 
taillé  dans  une  trulîe.  Il  ouvrit  les  yeux,  et  j'eus 
la  faiblesse  de  me  croire  le  bon  Samaritain.  Ce 
matin,  mon  ami  courait  dans  le  jardin,  flairant 
la  terre  humide,  et  toutes  les  piques  de  son  dos 
reluisaient.  La  rencontre  d'un  hérisson;  moins 
encore,  un  brin  de  serpolet  à  l'orée  d'un  bois, 
une  vieille  épitaphe  dans  un  cimetière  de  village, 
sufBt  à  l'amusement  de  la  journée  d'un  soU 
taire. 

Nous  avons  ici  un  camp  de  César  et  une  petite 
montagne  qu'un  jour  Gargantua  laissa  tomber  de 
sa  hotte .  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  admirable,  c'est 
un  fau  (fagiis)  très  grand  et  pai'faitement  rond, 
qui  donne  des  faînes  d'un  goût  délicieux,  si  j'en 
crois  les  paysans .  Le  hêtre  de  Domremy  que  han- 
taient les  fées  et  où  les  filles  du  village  suspen- 
daient des  guirlandes  et  des  chapeaux  de  fleurs, 
n'était  ni  plus  beau  ni  plus  vénérable.  Je  regrette 
le  temps  où  l'on  rendait  un  culte  aux  arbres  et 
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aux  fontaines.  J'aurais,  en  ce  lemps-lh,  noué 
précieascmenl  aux  branches  de  ce  beau/a«  des 
itatueltes  de  terre  culte  avec  des  bandelettes  de 
laine,  et  peut-être  môme  aurais-je  su  attacher 
au  tronc  un  tableau  portant  unt  épigramme 
votive  en  vers  imités  d'Ausone.  Ce  hêtre,  illus- 
tre dans  le  pays,  s'élève  sur  la  hauteur  entre 
Saint-Thomas  et  Saint-Erme,  dont  l'égUse  est 
misérable  et  charmante  avec  son  mince  clocher 
^  ardoises,  son  toit  rustique,  son  porche  renais- 
sance, qui  s'émiette  à  la  pluie,  et  sa  girouette 
où  r  on  voit  le  grand  saint  Antoine  et  son  cochon 
finement  découpés.  A  l'intérieur,  dans  la  nef 
tronquée  et  nue,  sur  un  chapiteau  roman,  un 
oiseau  becquetant  une  grappe  de  raisin  est  resté 
comme  l'unique  témoin  des  jours  où  l'église 
de  Saint-Erme  s'élevait  dans  sa  robe  blanche 
au-dessus  d'un  peuple  fidèle.  Du  xi'  siècle  au 
XV',  les  égUses  de  Soissons,  de  Reims  et  de 
Laon  florissaient  splendidement  dans  la  Gaule     ' 
chrétienne,  et  si  l'on  aime  à  vivre  dans  le  passé, 
ce  pays  de  Laon  plaît  par  d'antiques  souvenirs. 
Lei  pierres  y  parlent  sous  la  mousse  et  sous 
la  giroflée.  A  une  Heue  d'ici,. vers  Soissons,  est 
Corbeny,  où  les  rois  de  France,  au  retour  du 
lacre,  venaient  toucher  les  écrouelles.  A  trois 
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lieues  au  nord,  en  terre  de  Picardie,  on  trouve 
Notre-Damo  de  Liesse,  qui  fut  dans  l'ancienne 
France  un  lieu  de  pèlerinage  très  fréquenté. 

Belleforest  dit  au  premier  tome  de  sa  Cos» 
lïwgraphie,  publiée  en  1675  : 

«  Non  loin  de  Laon  est  cette  place  tant  re- 
nommée de  Lyance  ou  Lyesse  pour  le  temple 
aacré  de  la  glorieuse  mcre  de  notre  Dieu,  la 
Vierge  Marie,  le  pèlerinage  ancien  de  nos  rois, 
et  oij  Dieu  fait  de  grands  miracles  pour  l'amour 
et  par  les  mérites  de  celle  qii'il  a  choisie  pour 
ta  mère.  » 

On  suit,  pour  aller  d'ici  h  Liesse,  une  routft 
crayeuse  qui  traverse  une  plaine  sèche,  semée 
de  vieux  moulins  à  vent  aux  ailes  décharnées,  et 
coupée  çàet  là  par  des  bouquets  de  bouleaux.  Lo 
vent  courbe  l'avoine  naine.  Tandis  que  le  cocher 
me  montre  du  bout  de  son  fouet  l'horizon  plat 
et  triste,  et  me  conte  l'histoire  du  meunier  qui 
g'wt  pendu  dans  son  moulin  et  du  percepteur 
tiBassiné  gur  la  route,  nous  voyons  à  notre 
gtruche,  k  travers  un  rideau  d'arbres,  le  château 
de  Marchais,  bâti  sous  Charles  IX  par  le  cardi- 
nal de  Lorraine.  Encore  deux  kilomètrei  à 
peine,  et  nous  rencontrons,  sur  notre  droite* 
les  trois  ormes  qui  ombragent  une  petite  cha- 
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peDe  f^rillée  qI  qu'on  nomme  les  Trois-Cbeva- 
îîer»^.  Et  tout  de  suite  les  roues  de  la  carriole 
résonnent  sur  le  pavé  désert  d'une  rue  de  vil- 
Uge  aux  maisons  basses  a  grands  pignons. 
Non»  sommes  à  Notre-Dame  de  Liesse,  au- 
trefois si  fréquentée  et  maintenant  délaissée 
et  tombée  dans  un  morne  abandon.  Notre- 
Dame  de  Lourdes  a  fait  grand  tort  à  la  dame 
de  Uesse  comme  à  toutes  les  saintes  Vierges  de 
l'encieune  France.  Cette  belle  dame  de  Lour- 
des avec  son  écbarpe  bleue,  attire  dans  sa  vilio 
d'eâo  tous  les  pèlerins,  et  il  n'est  bruit  qne 
d'elje.  Une  dame  pieuse,  qui  regrette  les  vieux 
lanctuaires,  me  disait  :  «  On  ne  peut  le  nier  : 
cott«  Vierge  de  Lourdes  est  obligeante,  ser- 
viable.  entendue,  empressée,  je  dirai  môme 
a])ftéqaieu8e.  Elle  se  multiplie  pour  se  rendre 
utilft.  Elle  guérit  les  malades,  recommande  les 
jeufies  gens  à  leurs  examens,  fait  des  mariages 
e\  vend  du  chocolat.  Entre  nous,  }e  la  trouve 
un  peu  intrigante.  » 

La  Vierge  de  Liesse  ne  sait  pas  si  bien  faire 
ge*  atîdirea.  Elle  est  oubliée;  cela  s'aperçoit  tout 
de  suite  quand  on  entre  dans  }a  petite  ville  en- 
dormie. On  me  dit  qu'elle  se  réveillera  le  moif 
prochain*  lors  des  grands  pMerinages  ;  maie  je 


Yois  bien  qu'autrefois  visitée  par  les  roi»,  cll« 
n'attire  plus,  même  en  ses  grandei  féeries,  que 
quelques  bonnes  dames  de  Reims,  de  Laon  ol 
Saint-Queniin. 

EUe  eut  ses  be^ux  jours.  Tout  passe  ;  la  Noire- 
Dame  de  Lourdes  passera  comme  elle.  C'est 
une  réSexion  propre  à  consoler  la  Notre-Dame 
de  Liesse  de  son  irrémédiable  déclin.  La  pous- 
sière, une  lente  poussière,  recouvre  les  petites 
boutiques  voisines  de  l'église  oii  s'étalent,  sous 
des  vitres  ternes,  des  médailles,  desimages,  des 
chapelets  et  des  scapulaires.  Au  xv*  siècle,  on 
vendait  sous  l'auvent  de  ces  maisonnettes  de 
belles  médailles  de  plomb  ou  d'étain  à  bordure 
ajourée,  que  les  bonnes  gens  cousaient  à  leur 
chapeau  clabaud.  Louis  XI  faisait  comme  aux, 
et  parmi  les  médailles  qu'il  portait  à  son  bon- 
net, soyez  sûr  qu'il  se  trouvait  celle  de  Notre- 
Dame  de  Liesse,  k  qui  le  pieux  roi  trait  un« 
dévotion  singulière. 

Ce  qu'il  y  a  aujourd'hui  de  pins  étrange 
dans  ces  boutiques  ;  ce  sont  des  bouteilles  fer- 
mées au  chalumeau  où  flottent  dans  de  l'eau, 
suspendues  à  des  boules  creuses  par  un  fi)  de 
verre,  les  attributs  de  la  Passion  :  la  crois ,  les 
cloas,  l'éponge  de  fiel,  la  lança»  le  sceptre  de 
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roseau,  la  couronne  d'épines,  la  sainte  face,  et 
le  soleil  qui  se  voila,  et  la  lune  qui  parut 
quand  le  mystère  fut  consommé.  Cei  petites 
pièces  de  verre  coloré  ont  la  naïveté  de«  jouets 
d'enfant.  Ils  amuseiil  par  l'idée  qu'il  est  des 
âmes  assez  ingénues  pour  admirer  une  mer- 
veille si  barbare.  L'église,  dont  il  subsiste 
quelques  parties  du  xv*  siècle,  est  petite.  Le 
portail,  iurmonté  d'une  large  fenêtre  cintrée 
et  d'un  pignon  flanqué  de  deux  clochetons,  a 
l'air  assez  avenant,  et  il  suffit  d'aimer  les  vieilles 
pierres  pour  admirer  sur  les  contreforts,  des 
deux  côtés  de  la  fenclre,  deux  heaumes  sculp- 
tés, expressifs  comme  des  visages  avec  leur 
petit  crâne  pointu,  leur  nez  en  bec  d'oiseau, 
leur  lippe  narquoise  et  leur  énorme  encolure. 
Mais  ce  ne  sont  là  que  des  bagatelles,  et  l'on 
voit  bien  que  nous  sommes  en  vacances. 

En  entrant  dans  l'église,  le  regard  s'arrête  sur 
un  beau  jubé  de  la  Rénaissance  qui  tend,  dans 
la  nef,  son  arche  élégante  de  pierre  blanche  et 
de  marbre  noir.  Sur  la  balustrade  de  ce  jubé 
s'élèvent  quatre  statues  peintes.  Elles  sont  clans 
le  goût  affreux  de  la  Restauration  et  représen- 
tant trois  chevahcrs,  avec  de  superbes  panaches, 
et  une  belle  demoiselle  habillée  à  la  turque. 
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Ils  Kont  lous  quatre  trcs  ridicules  et  semblenl 
jouer  Zaïre  devant  la  duchesse  d'Angoulêmc. 
Je  vous  dirai  tout  à  l'iicure  qui  sont  ce*  trois 
chevaliers  et  cette  jeune  musulmane.  Qu'il  vous 
su 01  se  de  savoir  pour  le  moment  qu'ils  rappor- 
tèrent d'Lgyptc  l'image  miraculeuse  qu'on  vé* 
nlrr  depuis  lors  dans  l'église  oij  nou»  somme» • 
îl  f?tut  passer  sous  le  jubé  pour  voir  la  petite 
Vierge  de  Liesse  assise  dans  le  chœur  au-dessus 
de  î  autel.  C*est  une  Vierge  noire.  J'ai  toujours 
eu  )>raucoup  de  goût  et  de  curiosité  pour  les 
Tierces  noirej!,  qui  sont  toutes  fort  anciennes. 
Elh's  ont  des  manteaux  en  forme  d'abat-jour 
Elhs^  gont  évasées  et  courtes.  Cela  tient  à  ol 
qu'elles  sont  assises  et  qu'on  les  habille  cornm^ 
si  elles  étaient  debout,  et  il  y  a  là  un  mépril 
touebant  de  la  forme  humaine.  Les  Grecs  avaied 
aus^i  leurs  idoles  noires.  C'était,  comme  I©s 
ïiôtres,  des  statues  de  bois  informes  et  prodi- 
peuwes.  Ils  en  attribrcJl^nt  l'origine  à  Dédale, 
et  ils  vénéraient  ces  rudes  images  noircies  pat 
le  lenips.  Ils  les  couvraient  aussi  de  voihs  pr<^ 
cieuï.  Les  cultes  se  ressemblent  plus  qu'on  ne 
croit.  Si,  par  une  opération  magique,  la  vieille 
paysanne,  que  je  vois  ici  mâchant  des  prières 
soue  son  capuclion  de  laine,  était  transportée 
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5ui;:iemciii  a  rcssirionic,  dons  le  eaiictuaire 
relevé  et  rendu  aux  mystères  antiques,  elle 
aciiè vexait  sans  trop  de  suqjrise,  au  pied  de  la 
Bojmo  Déesse,  l'oraison  commencée  devant  la 
Sînnte  Vierge.  Il  faut  tout  dire  :  la  véritâi)le 
Vierge  uonc  de  Liesse  fut  brûlée  en  1793,  et 
celle  qui  la  remplace  n'est,  à  mon  gré,  ni  assez 
ns/vo  ni  asse^  antique.  On  assure  qu'un  peu  du 
bois  de  l'ancienne,  tiré  du  feu,  a  été  retroUTé 
et  mis  dans  la  nouvelle,  et  les  dévots  penvônt 
en  recevoir  quelque  consolation,  car  ils  estim®at 
ce  boia  plus  excellent  que  celui  de  l'arche  de 
Noé.  Mais  qui  rendra  la  petite  idole  vêtue  d'an 
febct-jour  à  ceux  qui  estiment,  avec  l'évêqme 
SjiiésiuH,  que  toutes  les  antiquité»  sont  réssd- 
rables? 

C'est  au  fond  de  l'égîise,  à  gauche,  dan«  la 
sacristie  bâtie  sous  Louis  XIII,  qu'est  le  ^cé- 
$0î,  aujourd'hui  bien  appauATi,  de  Notre-DâH»- 
de-Licsse  :  des  cœurs  en  vermeil,  des  montres 
avec  la  chahie,  de  ces  grosse»  montres  d'argent 
qu'on  appelle  oignons,  une  pendule  à  sujtl, 
des  bâtons  et  des  béquilles,  quelques  vieilles 
croix  d'honneur,  un  hausse-col  de  capitai»», 
deux  paires  d'épaulettes. 

J'ai  découvert  dans  un  coin  de  la  saorisëe. 


cvec  attendrissement,  une  de  ces  bout eilles  don! 
nouji  parlions  tout  à  l'h^^ure,  qui  ont  io  govjlot 
soudé  et  dans  lesquelles  nagent  des  eml>ié?fi«« 
en  verroterie.  Sans  doute,  la  bonne  fcnninc  i\m 
fît  ce  présent  à  la  Vierge  noire,  lui  dit  :  éf  î*'^ur 
votre  petit,  madame  I  »  Et,  en  effet,  Notriîsf  ):'».:i^ 
de  Liesse  tient  sur  ses  genoux  un  enfant  Jf-sta 
debout  et  les  bras  ouverts.  Mais  on  cbercheiJiH 
en  \ain  dans  ce  pauvre  trésor,  oiî  l'araig^'ée 
tend  sa  toile,  le  ccsur  d'or  apporté  par  l'abb^s-ae 
de  Jouarre,  les  villes  d'argent  apportées  par  les 
cites  de  Bourges,  de  Reims,  de  Médère*, 
d'Amiens,  àh  Laon  et  de  Saint-Quentin,  le  na- 
vire de  la  municipalité  de  Dieppe,  le  bras  d ur- 
gent du  capitaine  de  Haie,  le  navire  d*Hennt»t|« 
de  France,  reine  d'Angleterre,  et  la  mamtlle 
d'or  de  la  reine  de  Pologne.  Ces  dons  précis  <«t 
ont  disparu.  Louis  XïV  fit  fondre  et  envoyer  à 
la  Monnaie  ce  qui  restait,  en  1690,  du  trésor  à» 
Notre-Dame  de  Liesse.  Il  fallait  sauver  la  patrie. 
Il  fallait  aussi  la  sauver  en  1792.  Les  mêmee 
nécessités  commandent  les  mêmes  actes. 

C'est  en  faisant  des  guérisons  que  la  |>etTle 
Notre-Dame  noire  du  pays  de  Laon  s'était  sur- 
tout enrichie.  Elle  délivrait  aussi  les  possédés. 
On  raconte  qu'une  femme  de  Ver  vins,  nommée 
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Nicole,  qui  donnait  tous  les  signes  de  la  posses- 
sion, fut  conduite  à  Liesse  et  y  éprouva  un 
grand  soulagement.  Mais  son  entière  délivrance, 
assure  le  chanoine  Villelte,  qui  fiorissail  à  la 
fin  du  XVII'  siècle,  ne  fut  achevée  que  plus 
lard,  dans  l'église  cathédrale  de  Laon,  par  leg 
soins  de  l'évcque.  Belzébuth  parut  aux  yeux  do 
Monseigneur  et  lai  fit  un  aveu  qui  dut  lui 
coûter  : 

«  La  Vierge  Marie,  lui  dit-il  en  confidence, 
vient  de  nn'enlever  le  secours  de  vingt-»i\  de 
mes  ccmpognons  en  les  faisant  sortir  du  corps 
de  cette  lemme.  i> 

TS'otre-Dame  de  Liesse  rendit  au  sire  d^»  <  '«>uc* 
ses  deux  enfants  qui  étaient  pcrda».  C  est  elle 
qui.  invoquée  par  un  larron  qu'on  pendait,  vint, 
de  ses  bras  qui  avaient  porté  Jésus,  soutenir 
le  malheureux  pendant  les  trois  jours  qu'il 
demeura  aMaché  è  la  potence.  Mais  je  crois  bien 
me  ra])peler  que  ce  miracle,  mis  en  rimes  paï 
les  trouvères,  est  également  attribué  h  Notre- 
Dame  de  Cliartrcs.  La  Vierge  de  Liesse  faisait 
évader  les  prisonniers  et  mettait  volontiers  son 
pouvoir  à  s'opposer  à  l'exécution  des  arrêts  de 
justice.  Je  ne  l'en  blome  pas;  je  l'en  loue,  tout 
au  contraire,  tenant  la  grâce  meilleure  que  la 
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justice.  Durant  quatre  ou  cinq  si^cles,  elle  fuf 
assirgce  de  solliciteurs.  Les  pèlerins,  venus  de 
touiis  les  parties  du  royaume,  suppliaienL  les 
maifKH  jointes,  la  belle  dame  de  Liesse  de  ne 
point  dormir  tandis  qu'ils  lui  parlaient,  Main- 
ten;n)l  elle  sommeille  en  paix  dans  son  sano- 
tuaive  déserté.  Ne  troublons  point  son  repos  et 
vén^^rons  en  elle  la  foi,  l'espérance  et  la  cbarité 
de  tant  d'âmes  qui  passèrent  avant  nous  gur 
cette  terre  où  nous  passons. 

Si  l'on  vient  du, château  de  Marchais,  avons- 
nous  dit,  on  rencontre,  à  droite  sur  la  route  en 
entrant  à  Liesse,  trois  ormes  autour  d'une  cha- 
pelie  grillée.  On  les  appelle  les  Trois-Cheva liera, 
en  mémoire  des  trois  fils  de  la  dame  d'Eppes, 
qui  rapportèrent  d'Egypte  en  Picardie  l'image 
mirHculeuse  qui  fut  ensuite  vénérée  sur  la  terre 
de  Liance,  dite  depuis  terre  de  Liesse. 

Voici  l'histoire  des  trois  cbevalierg  d'Eppei 
et  de  la  belle  Ismérie  : 

HISTOIRE    DES     TROIS    GHEYALIER8    d'epPES 
ET    DE    LA.    BELLE    ISMÉfilE 

En  ce  temps-là.  Foulques,  comte  d'Anjou, 
de  Touraine  et  de  Mayenne,  roi  de  Jérusalem, 
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pnl  d'attaut  Césarôe  de  Pliilîppes,  qui  ëîait 
rftDcienne  viile  de  Dan,  située  à  l'une  des  cxtré- 
œi'és  d«  son  royaume.  Il  rebâtit  le  cMleau  de 
Bers^abée,  qui  était  à  l'autre  eitrémité,  et  réta- 
Wil  iiinsi  dans  son  entier  le  royaume  de  David 
et  dô  Sôlomon,  qxd  s'étendait»  dit  l'Ecriture, 
de  ïhin  h  bcisabée. 

Là  garde  du  château  de  Bcrsab^e  fut  confia 
a«x  chevaliers  de  Saint- Jean  de  Jérusalem, 
éc%é8  en  ordre  militaire  environ  trente  aas 
auparavant,  sou*  le  règne  de  Baudouin  I",  Or, 
éft  nombre  de  ce»  chevaliers  étaient  trois  frèras 
Aft  l'illustr-e  icaiâon  d'Eppe*.  en  Picardie,  dont 
r&iiié  «*€  nommait  le  chevalier  d'Eppes,  le  secoad 
le  chevalier  de  Marchais,  et  le  plus  jeune  le  che- 
valier aux  armes  blanches.  M"'  d'Eppes,  leur 
B^'ia,  poi5fté<)ait  de  grandes  et  belles  terres  dans 
le  ]iay8  de  Laon.  Mais  ils  avaient  pris  la  croix 
du  |>èieriii  et  porté  dans  la  terre  sanctifiée  par 
le  ^iuig  de  Jésus  la  bannière  d'Eppes  aux  alé- 
rion»  d'or.  Et  parce  que  leur  prudence  et  leur 
•Ourage  étai«*nt  connus.  Foulques  d'Anjou  l^ir 
avait  désigné  pour  poste  le  château  de  Bersabée 
qui.  situé  à  ^eixe  niiUes  d'Ascalon,  était  saae 
M6se  menace  par  les  Sarrasins. 

£b  eii'et,  A»calon,  ancienne  ville  des  Philv- 
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tins,  était  au  pouvoir  du  calife  d'Egypte,  qui  y 
envoyait  quatre  fois  l'an,  par  terre  ou  par  mer, 
défi  aimes,  des  vivres  et  des  troupes  fraîches.  La 
population  de  celle  ville  était  nombreuse  et 
toute  guerrière.  CL&c[ue  enfant  mâle  recevait 
d«5  sa  naissance,  sur  le  trésor  du  calife,  la  paye 
d'un  soldat  en  campagne.  La  garnison,  compo- 
sée de  soldats  très  farouches,  faisait  des  sorties 
fréquentes. 

Un  jour,  les  trois  fils  de  M**  d'Eppcs,  tandis 
qu'il»  chevauchaient  à  quelque  distance  du  châ- 
teau de  Bersabée,  furent  surpris  par  une  troupe 
d©  cavaliers  sarrasins,  et,  malgré  leur  résistance 
opâniâtrô,  ils  furent  pris  et  conduits  au  Caire. 

Le  caUfe  s'y  trouvait  alors.  Ayant  appris  que 
les  trois  prisonniers  chrétiens  étaient  d'une 
extraordinaire  beauté,  il  fut  curieux  de  les  voir 
et  il  les  fit  amener  dans  le  jardin  oh  il  prenait  le 
frais,  sous  des  buissons  de  roses,  au  murmure 
des  fontaines.  Les  fils  de  M""'  d'Eppes  passaient 
de  toute  la  tête  les  turbans  de  leurs  gardiens  ; 
leurs  épaules  étaient  très  larges,  et  le  calife  re- 
connut qu'on  lui  avait  fiait  un  rapport  fidèle. 
Voulant  s'assurer  s'ils  avaient  autant  d'esprit 
que  de  beauté,  il  leur  posa  plusieurs  questiont 
auxquellc    "      opondircnt  avec  une  sagesse  ©t 
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une  modoslie  dont  il  fui  charmé.  Mais  il  n'en 
laissa  rien  paraître;  il  aflbcla  au  contraire  dt 
renvoyer  les  prisonniers  avec  dédain  et  il  or- 
donna qu'ils  fussent  enchaînés  dans  un  cachot 
ohscur. 

Son  dessein  était  de  les  réduire,  par  de  mau- 
vais traik  aicnts.  à  abjurer  la  religion  du  Christ 
et  à  embrasser  le  culte  de  l'idole  Mahom,  au- 
quel il  était  attaciié  comme  sont  tous  les  sarra- 
sins. C'est  pourquoi  il  fit  enchaîner  les  trois 
chevaliers  dans  un  cachot  sur  lequel  passait  le 
fleuve  Nil. 

Puis  il  leur  fit  dire  par  un  de  ses  vizirs  (]u'il 
l^ur  donnerait  un  palais  avec  des  jardins,  des 
armes  précieuses,  un  cheval  syrien  tout  sellé  et 
de«  f'sclaves  très  belles,  jouant  de  la  guitare,  g'ils 
consentaient  à  adorer  l'idole  Mahom. 

Certains  des  voyageurs,  qui  ont  été  inîerro- 
gés.  afiirment  que  les  mécréajits  sarrasins  né- 
lèvt'ut  point  de  figures  à  la  .ressemb]<»nre  de 
Mabom.  S'ils  di^^ent  vrai,  il  faut  entendre  que 
ie  cahTe  fst  des  promesses  aux  chevaliers  à  con- 
dition d'obéir  à  la  loi  de  Maliom,  et  cela  ne 
change  rien  à  la  vérité  du  récit. 

Quand  le  vizir  eut  dit  ce  que  le  calife  olïVail^ 
•t  à   quelles  conditions,  le  ^{jevalier  d'Eppes 
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songea  aux  jardins  pleins  d'eaux  vives  et  hou- 
pira;  le  clievalier  de  Marchais  songea  aux  i-elles 
esclave»  et  demeura  rêveur;  le  clievaiier  aux 
arrnea  blanches  songea  au  cheval  syrien  ci  aux 
ianies  de  Damas»  et  un  grand  cri  jailhi  comme 
une  (lamrne  de  sa  poitrine.  Mais  tous  trois  re- 
pouss^ïrcn!  les  présents  du  caHfe. 

En  vain  le  ^rardicn  de  la  prison,  qui  était  un 
vieillard  abondant  en  discour»,  leur  conta  les 
plus  beaux  apologues  arabes  pour  leur  persua- 
der de  q>iîtler  la  foi  chrétienne;  ils  ne  se  lais- 
sèrent pas  ï^oduire  par  des  contes  ingénieux,  non 
plus  que  [tar  l'exemple  d'un  baron  normand 
qui,  R'étant  fait  adorateur  de  Mahom,  vivait  à 
Srnyrne  de  fruits  confits,  avec  une  douzaine  de 
fejKHjes  qu'il  vendait  quand  elles  ne  lui  plai- 
saient  plus. 

Par  tout  ce  qu'on  lui  rapportait  de  leur  con- 
staiice.  le  calife  vit  bien  que  les  trois  fds  de 
M"'  d'Eppes  ne  viendraient  à  la  religion  sarra- 
sine  ni  par  la  peur  des  supplices  ni  par  l'appât 
des  richesses  et  des  voluptés.  11  se  flatia  de  les  y 
amener  par  la  dialectique.  Il  leur  envoya  dans 
leur  cachot  les  plus  savants  docteurs  arabes  qui 
leur  tenaient  chaque  jour  les  raisonnements  les 
''*     «^'^tils.  Ces  docteurs  connaissaient  Aris- 
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t#te;  ils  excellaiciit,  clans  la  malLématîque,  dans 
It  médecine  et  da;is  l'astronomie.  Les  trois  fiis 
àê  M"'  d'Eppes  iguoraienl  l'astronoraie,  la  nié- 
decina,  la  mathématique  et  les  ouvragée  d'Aris- 
tote,  m^is  ils  savaient  par  cœur  le  pater  et  plu- 
ieiirs  belles  prières.  C'es*t  pourquoi  les  savajits 
arabes  ne  purent  les  coii vaincre  et  se  retirèrent 
pleins  de  confusion. 

Le  calife,  qui  était  d'ua  caractère  obstiné,  no 
se  tint  pas  pour  vaincu  avec  Aristote  et  les  doo- 
teurs.  Il  eut  recours  à  un  artifice  dont  il  se  pro- 
mettait le  meilleur  succès.  Sachez  que  ce  calile 
avait  une  fille  je}ine,  belle  et  bien  faite,  mii.di- 
Qijeane  et  raisonnant  plus  subtilement  que  les 
divcteurs.  Elle  se  nommait  Ismérie.  Son  p«re 
hù  donna  l'ordre  de  revêtir  ses  plus  riches  vête- 
ments, de  s'oindre  d'huiles  bdsamiqnes  et  de 
YÎsiter  les  trois  chevaliers  dans  leur  prison. 

«  Allez,  ma  fille,  lui  dit-il.  Déployez  toute» 
TO»  grâces,  employez  tous  vos  charmes  pour 
l^agnei'  ces  chrétiens.  » 

Le  zèle  de  la  religion  réchauffait  à  ce  point 
qn  il  rccommaDda  à  sa  fille  d'immoler  même  ce 
^'elle  avait  de  plus  cher,  si  ce  sacrifice  devait 
lournerà  l'avaiitagc  de  Mahom. 

Les  recommuiidaiions  du  calife  ont  paru  oih 
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Iréea  à  quelques  auteurs  qui  ont  rapporté  cette 
hi^ire.  Mais  le  chanoine  Willete  fait  ob«erver 
qu'elles  «ont  naturelleB  che«  nn  idolâtre.  Ainsi, 
dit-il,  lea  filles  de  Madian  et  de  Moab,  par  !e  dé- 
tftslabîe  conseil  du  faux  prophète  Balaam,  hirent 
envoyées  aux  enfants  d'Israël  pour  les  pervertir 
et  les  faire  tomber  dans  l'idolâtrie  ;  ainsi  les  filles 
d'Ainmon  troublèrent  le  cœur  du  roi  Salomon 
jusqu'à  lui  faire  adorer  les  dieux  de  leur 
î-aoe. 

Donc,  la  princesse  Ism^ne  se  montra  aux 
treis  fils  de  M""  d'Eppes.  Ils  furent  éblouis  h  sa 
vue.  CUe  parla.  Sa  bouche  était  plus  redou fable 
que  !*î?s  discours.  Ils  admiraient  une  si  belle  per- 
8(^ne;  ils  la  redoutaient  bien  plus  qu'ils  n'a- 
Vfttent  redouté  le  vizir  et  les  docteurs,  et,  pour 
qu'elle  ne  changeât  point  leurs  coeurs,  ils  réso- 
lar^t  de  changer  le  sien. 

è  Enseignons-lui  la  vérité,  qu'elle  est  digne 
d*e?Dtendre,  dit  le  chevalier  d'Eppes  à  ses  frères. 
K«ià  que  moins  habile  à  discourir  qu'à  manier 
la  lance,  nous  trouverons  peut-être  des  raisons 
ccavenaljles,  avec  l'aide  de  Notre  -  St^igneur 
Jésus-Christ,  qui  a  dit  h  ses  apôtres  :  «  Si  vous 
avez  k  rendre  témoigna|çe  de  moi,  lie  vous  prtS- 
oocsipea  point  de  os  que  vous  aurejs  à  diie.  Je 
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mettrai  moi-même  sur  vos  leATes  des  paroles 
pleine»  de  sagesse.  » 

i.cs  doux  ficres  approuvcrcnl  la  paicle  de 
ralri(^.  et  aussitôt  ils  travaillcrent  tous  trois  à 
instruire  la  fdle  du  calife  dans  la  religion  chré- 
tienne. 

Ils  Ini  exposèrent  k  doctrine  avec  les  miracles 
et  les  prophéties.  Ils  lui  p.arlèrent  notamment 
de  la  trbîi  sainte  Vierge  Marie,  à  qui  ils  avaient 
une  dévotion  particulière,  et  ils  contèrent  les 
mîràclos  qu'elle  avait  accomplis  dans  toute  la 
clirction4é  et  spécialement  dans  le  pays  de  Laon. 
Ce  qu'ils  dirent  de  la  reine  des  cieux  parut  ci 
remarquable  à  la  jeune  Ismérie  qu'elle  demanda 
si  elle  ne  pourrait  pas  voir  cette  Vierge  en 
ima^^e,  telle  qu'elle  est  représentée  dans  les 
temples  des  chréliens.  Les  trois  chevaliers  répon- 
dirent qu'ils  n'avaient  dans  leur  prison  aucune 
image  de  cette  sorte,  mais  que,  si  on  leur  appor- 
tait du  bois  ils  s'eÛorceraient  d'y  tailler  une 
figure  à  l'exemple  des  bons  imagiers  de  leur 

pays. 

Ils  parlaient  de  la  sorte  emportés  par  le  xèle 
do  cœur.  Mais  lorsque  la  j^rincesse  Ismérie  leur 
eut  init  a])portpr  une  bille  de  bois,  avec  un  ci- 
«eiiU  eî  un  maillet,  ils  se  trouvèrent  fort  empê- 


cb6s  :  l'art  de  lalller  une  image  qui  semble  vivre 
et  respirer  ne  s'acqaiert  que  par  de  longue» 
études.  Le  bois  ne  se  laissait  même  pas  enta- 
mer. Il  faut  dire  que  c'était  le  tronc  d'un  de  ces 
arbres  qui  viennent  du  paradis  terrestre  et  ([ue 
le  Nil  apporte  dans  ses  eaux  jusqu'aux  rivei 
d'Egypte. 

Les  trois  (Ils  de  M"*  d'Ejipes  s'endormirent 
de\^ant  le  bloc  »ans  avoir  pu  seulement  le  dé- 
grossir. 

A  leur  réveil,  ils  furent  bien  surpris  de  voir 
que  leur  lacbe  était  acbevée,  et  que  l'image  de 
la  Vierge  brillait  dans  le  cacbotd'un  écLit  suave 
et  merveilleux.  Devant  eux,  Notre-Dame  riait 
assise  sur  un  trône,  tenant  son  enfant  divin 
dans  ses  bras.  Les  trois  fils  de  M°*'  d'Eppe»  n'a- 
vaient jamais  vu,  de  Laon  à  Soissons,  un  si  bel 
ouvrage  de  sculpture.  Cette  Vierge  était  taillée 
dans  le  bois  apporté  par  la  princesse  L^^niérie,  et 
ce  bois  était  noir  pour  exprimer  les  ténèifres 
épaisses  qui  enveloppaient  encore  l'âme  de  U 
fille  du  calife.  Mel;^  il  était  environné  d'une  iu* 
micre  céleste,  en  signe  que  la  lumièrv"  dl^<sipô• 
rait  ces  ornLres  funestes.  Et  ceci  est  h  ifivâii&t 
que  ce  l)ois,  venant  du  séjour  d  Eve,  était  noirci 
par  le  péclié  de  la  première  femme,  mais  q»m  la 
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fi^ird  de  la  Sainte  Vierge  y  paraissait  resplen- 
disÉanle,  parce  que  la  faute  d'Eve  a  été  rachetée 
par  celle  à  qui  l'Ange  a  dit  Ave.  De  telle  idc«s, 
peu  accessibles  aoix  hommes  d^aujourd'hui, 
étaient  aisément  sensibles  aux  religieux  qui 
méditaient  dans  les  cloîtres  et  dans  les  déserte. 

A  la  vue  de  celle  image  merveilleuse,  l^s 
trois  frères  se  récrièrent  à  la  fois,  et  chacun  de- 
manda aux  deux  autres  comment  ils  avaient  pa 
accomplir  on  une  nuit  un  si  prodigieux  travail. 
Mais  tous  trois  jurèrent  avec  un  grand  serment 
qu'ils  n'y  avaient  point  de  part.  Et  il  n'était  p&s 
rraisemblable,  en  effet,  qu'aucun  d'eux  eût  Hé 
ass^  habile  pour  achever  si  rapidement  une 
Ulche  si  difficile. 

Il  est  donc  crroyable  que  cette  image  fut  taillée 
per  les  anges  ou,  plus  ATaiseniblablement,  par 
k  bienheureuse  Vierge  Marie  elle-même,  à  qui 
Uf&  trois  dis  de  M""*  d'Eppes  avaient  une  dévo- 
tion spéciale  et  qu'ils  avaient  invoquée  en  celte 
occasion.  Quand  la  princesse  Ismérie  revint  à 
la  prison,  voyant  la  Vierge  radieuse  et  noire, 
elle  pleura  et  ^Wq  adora.  Tout  soudain,  elle  kxi 
d^ftabusée  de  la  fausse  religion  de  Mahomet  et 
convertie  s  la  foi  de  Jésus-Christ.  Et  les  trois 
fils  de  M""  d'Eppes.  augurant  alors  que  de  cette 
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îmftge  vîendraît  leur  délivrance,  TappeJêr^nt 
îeoj  Dame  de  Licase,  c'ôflt-à-dire  de  joie. 

G@pcjQdant,  le  calite  demandait  chaque  jo«r 
à  fa  fille  ai  la  conversion  des  trois  chevaliers 
s'achevait  hem-eusemenl,  et  la  princesse  Ismérie 
ré|K)nd&it  avec  prudence  qu'il  restait  encore  ée 
c€  cvH-é  quelques  progrès  à  &ire.  Elle  parlait  de 
it  soria  pour  qu'il  lui  fût  permis  de  retot^rner 
â  k  prison  des  chevaliers.  Mais  elle  était  déjà 
rd»olttô  à  assurer  leur  évasion  et  à  fuir  avec 
eux. 

Quand  tout  fut  préparé  pour  l'exécution  de 
cô  dessein,  la  fille  du  calife  prit  les  pierreries  et 
iea  joyaux  qu'elle  put  trouver  dans  le  pdais,  et 
sortit  d€  nuit,  par  une  porte  dérobée  du  jardin. 

Pour  juger  favorablement  la  conduite  de  la 
princ9»»e,  il  faut  considérer  que  son  père  était 
sœrra«in  et  mécréant,  et  ne  point  ignorer  qite 
Iea  joyaux  qu'elle  emportait  devaient  pins  tard 
servir  à  ékver  1©  sanctuaire  de  Notre-Dame  de 
Lk!.=?8e.  Chargée  de  ces  joyaux,  Ismérie  alla 
d#i  vrear  îea  prisonniers  et  les  conduisit  au  bord 
d«  Nil,  où  il  se  trouva  un  batelier  pour  les 
passer  tous  quatre  sur  l'autre  rive.  Ils  s'y  endor- 
mirenl.  A  leur  réveil,  les  trois  chevaliers  virent 
la  cathédrale  de  Laon  sur  la  montagne  et  tout 
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le  pays  îaonnais.  Ils  y  avalent  élê  traDsporlés 
miraculcn5emcnl  pendant  la  nuit  avec  la  prin- 
cesse Ismérie. 

La  Vierge  Noire  était  avec  eux  :  c'est  elle  qui 
lc«  avait  conduits.  Au  lieu  où  elle  toucha  la  terre 
jaillit  une  gourcc  qui  guérit  de  la  fièvre. 

Les  chevaliers  furent  contents  de  revoir  la 
fumée  de  leur  toit  et  madame  leur  mhre  toute 
chenue  qui  pleurait  de  joie  a  leur  vue.  Iiîstruite 
de  ce  qu'était  la  belle  sarrasine  qu'ils  amenaient, 
la  dame  d'Eppcs  voulut  lai  servir  de  mère  et  la 
tenir  >^ur  les  fonds  du  baptême.  Mais,  quand  la 
princesse  Lsmérie  chercha  sa  Vierge  Noire  au 
bord  de  la  source,  elle  ne  l'y  trouva  plus.  î.a 
8t<ilue  s'en  était  allée  toute  seule  à  deuit  cents 
j>as  de  là.  lsmérie  l'y  découvrit  et  vouhil  \;i 
prendre  dans  ses  bras,  mais  elle  ne  put  pas 
même  la  soulever.  La  Vier;?e  Noire  maniua'it. 
en  se  faisant  si  lourde,  qu'elle  voulait  qu'on 
balît  son  église  sur  cet  emplacement.  C'est  à 
quoi  servirent  les  joyaux  du  calife.  Ism.érie  reçut 
îe  bapîome. 

Le.?  trois  chevaliers  prirent  femme  et  vécu- 
rent pieusement  le  reste  de  leurs  jours.  La 
princesse  lsmérie  se  retira  dans  un  couvent  où 
elle  dorm a  l'exemple  de  toulcs  les  vertus.  On 
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montre  encore  .ujourd'hui,  dans  Téglise  de 
JVotre-Dame  de  Liesse,  comme  nous  ravons  dit, 
son  image  sculptée  et  peinte  au-dessus  du  jubé. 
Quant  à  la  Yier^e  Noire,  après  avoir  accompli 
de  nombreux  miracles,  elle  fut  brûlée  par  les 
patriotes  en  I7q3,  à  l'exception  d'un  seul  mor- 
ceau, qtii  fut  miraculeusement  préservé 

Il  ne  se  peut  rien  voir  de  plus  misérable  que 
la  fontaint  miraculeuse,  aujourd'hui  maçon- 
née. Tout  proche  a  été  construite  une  maison- 
nette à  l'imitation  de  la  Santa-Casa  de  Lorette. 
Un«  allée  y  aboutit,  plantée  de  pins  alternant 
avec  de  hauts  peupliers.  Là  s'agitent  vaguement 
des  mendiants  et  des  irdlrmes,  tandis  qu'un 
vieil  homme,  devant  la  source,  attend  tout  cou- 
ché qu^îiie  dévote  vienne  de  loin  en  loin  lui 
tendre  une  bouteille  en  forme  de  madone  qu'il 
remplit,  pour  un  sou,  d'eau  miraculeuse.  L'a- 
gonie des  dieux  est  d'une  tristesse  infinie* 
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En    BRETAGNS 


Di  la  pointe  da  Raz  (Finistère),  23  juillet. 


Nous  avons  laissé  derrière  nous,  sur  la  rouie 
d' Audicme,  le  bourg  de  Piogoff  et  ses  pêcheurs 
de  84rdines.  Au  lieu  de  haies  vives  et  d'arbre» 
ébranchés,  ce  sont  maintenant  des  mors  ba^  de 
granit  qui  bordent  lej  champs  maigres  et  aa»- 
vages.  Dans  une  de  ces  clôtures  se  dresà*  la 
table  d'un  dolmen  écroulé,  vieux  témoin  muet 
des  âges  immémoriaux.  ïl  y  a  longtemps  sans 
doute  qu'il  a  fait  gémir  la  terre  de  sa  chute 
pesante.  Les  nains  noirs^  poulpiquets  et  korri- 
gans, qui,  le  soir,  dès  que  la  corne  du  berger  a 
rappelé  le  troupeau  aux  étables,  dansent  au 
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clair  de  lune  et  forcent  le  voyageur  à  entrer 
dans  leur  ronde,  habitent  ce  palais  ferouohe. 
Tous  les  paysans  bretons  savent  que  les  dol- 
mens «ont  les  maisons  des  nains.  I1&  savent 
aussi  que  les  menhirs  de  Gamac  sont  des  géants 
païens  changés  en  pierre  par  saint  Comély. 

A  notre  gauche,  la  chapelle  de  Saint-Coll 'doc 
élève  son  clocher  de  pierre  ajourée.  Saint  Gol- 
lédoc  vécut  au  temps  du  roi  Arthur.  Son  nom, 
sans  doute,  n'a  pas  échappé  au  chanoine  Tré- 
voux, qui  occupa  son  innocente  vie  à  cataloguer 
les  saints  de  Bretagne. 

J'ai  connu  dans  mon  enfance  ce  chanoine 
Trévoux,  et  il  y  a  quelque  chance  qu'aujour- 
d'hui je  reste  seul  au  monde  à  l'avoir  connu. 
Son  image  subsiste  encore  en  moi  avant  de 
s'abîmer  à  jamais  dans  le  néant.  Le  souvenir 
de  ce  vieux  prêtre  m'est  revenu  assca  étrange- 
ment sur  cette  route  désolée  d'Audieme.  G© 
n'est  point  de  ma  faute.  Il  y  a  des  gens  qui  sont 
maîtres  de  leurs  impressions  et  de  leurs  souve- 
nirs. Je  les  admire  et  je  les  envie.  Mais  je  no 
puis  les  imiter.  A  tout  moment,  des  hôte»,  que 
je  n'avais  point  priés  et  que  je  ne  saurais  con- 
gédier, viennent  s'asseoir,  ou  souriants  ou  mo- 
roses, à  la  table  de  ma  pensée.  Et  voici  que  le 
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cliaiioîne  Trévoux,  Irenle  ans  après  sa  belle 
mort,  entre,  coifle  Je  son  tricorne,  sa  tabatière 
à  la  main,  dans  mon  ûme  surprise.  Qu'il  y  soit 
le  bienvenu  I  II  était  d'humeur  heureuse  et 
douce,  ses  joues  brillaient  d'un  vermillon  si  pur 
qu'on  le  croyait  pctri  par  un  de  ces  petits  anges 
jouHlus  qui  flottaient  dans  le  chœur  de  rëglise, 
au-dessus  de  sa  stalle  canonicale.  11  avait  le» 
goûts  les  plus  paisibles,  et^  comme  les  longs 
voyages  dans  la  lande  et  sur  la  grevé  ne  conve- 
naient point  à  sa  vaste  corpulence,  c'e»t  sur  le 
quai  Voltaire,  dans  les  boîtes  des  bouquinistes, 
qu'il  cherchait  ses  saints  bretons.  Il  allait  du 
pont  Notre-Dame  au  pont  Royal  tous  les  jours 
que  Dieu  faisait,  pourvu  que  Dieu  les  fît  assez 
beauï.  Car  le  bon  chanoine  n'aimait  ni  le 
brouillard  ni  la  pluie,  et,  de  toutes  les  œuvres 
divines,  il  était  enclin  à  préfLicr  culîes  ou  Dieu 
a  montré  le  plus  manifestciiientsaboaté.  Pour- 
tant, un  jour  qu'il  alLU,  cherchait,  selon  sa 
coutume,  quelque  saint  breton  onhlié  du  siècle 
ingrat,  il  fut  assailli  par  un  soudain  orage,  près 
de  la  Samaritaine,  et  secoue,  selon  ses  propres 
expressions,  par  une  rafale  effroyable;  même  il 
y  perdit  son  riflaid  que  le  vent  emporta  dans  la 
Seine.  Ci  iut  une  des  plus  terribles  épreuves 
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de  sa  vie  terrestre.  Chaque  fois  qu'il  y  songeait, 
on  voyait  s'éteindre  le  souiire  de  ses  lèvres  et 
le  vermillon  de  ses  joues. 

Le  chanoine  Trévoux  quitta  ce  monde  à 
quelque  temps  de  là,  laissant  une  histoire  des 
saints  de  Bretagne  qui  atteste  la  pureté  de  son 
âme  et  la  simplicité  de  son  esprit.  C'est  un  livre 
que  je  m'accuse  de  n'avoir  pas  assez  lu.  Dès 
mon  retour  à  Paris,  je  me  promets  bien,  si  je 
parviens  à  mettre  la  main  sur  un  bon  eiem- 
plaiie  de  cet  ouvrage,  d'y  chercher  l'histoire  de 
saint  CoUédoc  dont  la  chapelle,  déjà  loin  der- 
-Icre  nous,  ne  laisse  plus  voir  à  l'horizon  que 
èon  clocher  de  dentelle,  plein  de  ciel  bleu.  Sain^ 
Collidor  ou  CoUédoc  était  évêque  de  Camhrie, 
quand  il  vint  du  pays  de  Galles  en  Armorique. 
Probablement  il  traversa  l'Océan  dsns  une  auge 
de  pierre,  car  te]  était  alors  l'usage  des  saints 
de  la  Grande-Bretagne.  Ayant  abordé  à  PîogoiT, 
il  j>e  St  ermite  dans  la  lande,  et,  là,  parmi  les 
œilleLs  sauvages,  les  rosiers  nains  et  les  petites 
immortelles  qui  fleurissent  au  ras  du  sol,  sous 
le  ciel  chargé  de  nuages  pareils  aux  visions 
ties  Ecritures  et  sillonné  par  le  vol  des  oiseaux 
àe  mer  dont  quelques-uns  sont  les  âmes  des 
dépassés,  il  louait  le  Seigneur,  se  livrait  à  1*^ 
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contemplaliôn  et  parfois,  entrant  en  extase,  pê- 
ne trait  profondément  dans  la  connaissance  dc« 
ct{>Jiei  tant  visibles  qu'invisibles.  Aiis«i  n'csWil 
pfii  surprenant  qu'il  reçût,  par  une  voie  mysté- 
rieuse, des  nouvelles  de  ce  monde  dont  il  vivmit 
séparé,  il  est  certain  qu'il  apprit  avant  tous  1m 
habitants  d'Audierne  et  de  Piogoffla  s&nglaate 
bai^'iile  do  Camlaii,  et  la  mort  d'Arthur  que  son 
cpè^  enchantée  n'avait  pu  défendre  des  coupe 
d'un  chevalier  félon.  Saint  Collidor  apprit  ptr 
une  voie  non  moins  mystérieuse  que  Lancelot 
du  Lac  aimait  l'épouse  d'Arthur,  la  belle  reine 
Gerièvre.  Et  (ce  que  CoUédoc  n'ignorait  pas 
non  plus)  Lancelot  était  la  fleur  des  chevaliers. 
Nourri  sur  les  genoux  d'une  fée,  il  en  gardait 
un  charme.  Et  parce  qu'il  était  aimaHe»  G^ 
nièvre  l'aimait. 

Mais  saint  CoUédoc,  qui  avait  beaucoup  mé- 
dité dans  la  solitude,  savait  ce  qu'ignorent  les 
gens  qui  vivent  dans  le  siècle.  D  sarail  que 
l'amour  humain  est  périssable  et  que  ceux  qui 
mettent  leur  espérance  dans  la  créature  sont 
bientôt  déçus.  Par  ces  raisons,  et  considérant 
qui5  Genièvre  et  Lancelot  offenseraient  Dieu 
d'une  manière  efIroyaMe  s'ils  en  venaient  à  la 
safes&ction  de  leur  désir,  il  résolut  d'empéehsr. 
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vrec  1  aide  du  ciel,  un  si  grand  malheur.  Il  prit 
w&n  Mton  et  alla  trouver  dans  son  palais  la  reine 
Genièvre.  Et,  lui  ayant  parlé  quelque  temp^  en 
••cret,  il  W  détermina  tout  aussitôt  à  renonuor 
à  î'araour  de  Lancelot  du  Lac.  îl  lui  inspira  uae 
pressante  envie  d'embrasser  la  vie  religieuse. 
Enfin,  il  la  donna  jeune,  belle,  heureuse,  parée, 
toaile  chaude  encore  d*un  amour  profane  à 
Jésus-Christ,  qui  n'a  pas  coutume  de  voir  venir 
à  lui  les  amoureuses  en  si  bon  état.  Que  Ini 
avait-il  dit?  Le  petit  livre  que  je  viens  d'acheter 
suî"  La  route  à  un  barde  aveugle  comme  Homère 
et  profondément  ivre  de  tafia,  un  petit  livre  de 
gwerz  «t  de  sonn,  oii  je  trouve  beaucoup  d'his- 
toires de  saints,  ne  rapporte  pas  les  propos  ([oe 
ISAt  l'ermite  Collédoc  pour  changer  ainsi  le 
©GRur  de  Genièvre.  Ahl  monsieur  Trévoux,  que 
\m  avait-il  dit?  Vous  qui  connaissiez  si  bien 
dans  leurs  moindres  détails  les  vies  des  saints 
i^elOBs,  le  saviez-vous,  de  votre  vivant,  quand 
▼»Qg  passiez  au  soleil  sur  le  beau  quai  Voltiire, 
feRtnquille  avec  deux  ou  trois  bouquin»  dans 
eèHbquâ  poche  de  votre  douillette?  Le  eaviez-voiBf 
et  î'avea-vous  mis  dans  votre  grande  compile- 
lion  hagiographique? 

Hélas  !  comment  Faurie^-vous  appris,  pui«q»# 
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l'entrevue  de  la  reine  et  du  saint  fut  secrète 
Vous  me  direz  que  Coîlcdoc  lui  représenta  )% 
laideur  et  la  diiTormité  des  pccbés  charnels. 
Mais  cela  ne  suiTitpas,  monsieur  Trévoux.  Vous 
n'imaginez  pas  quelle  situation  c'est  que  de  se 
mettre  entre  une  femme  et  son  amour  I  On  est 
renversé,  foulé  aux  pieds,  broyé.  Je  vous  en- 
tends :  vous  aioutez  aue  saint  Collédoc  a  sûre- 
té 1 

ment  meuacé  Genièvre  de  la  colère  divine  et  de 
la  damnation  étenieUe,  qu'il  lui  a  montré  l'enfer 
fcéant.  Cela  ne  suiïit  pas  encore,  monsieur  l'ré- 
roux.  Une  femme  amoureuse  ne  craint  pag 
fenfer;  le  paradis  ne  lui  fait  point  envie,  moD- 
sieur  Trévoux.  En  vérité,  je  voudrais  bien  8^ 
voir  ce  que  saint  Collédoc  de  Plogoffa  dit  à  U 
reine  Genièvre  pour  la  séparer  de  Lancelot  da 
Lac  qu'elle  aimait  et  qui  l'aimait.  Songez  (^uc. 
pour  produire  un  tel  eîTet,  il  fallait  des  paroles 
plus  puissantes  que  ces  runes,  connues  seule- 
ment des  vieux  Scandinaves,  par  lesquell»  s  on 
pouvait  soulever  l'Océan  et  réduire  la  terre  en 
poudre;  car  l'amour,  monsieur  Trévoux,  est 
plus  fort  que  la  mort.  Il  est  pourtant  vrai  que  la 
douce  reine  écouta  l'ermite  et  qu'elle  entra  dans 
on  monastère.  Et  l'on  en  a  fait  des  complaintes 
en  vers  bretons. 
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Mais  nous  approchons  du  bout  de  la  terre. 
Nous  avons  passé  la  région  des  genêts  et  des 
ajoncs  et  nous  sentons  le  vent  d'ouest  raser  les 
cliamps  stériles.  Voici  Lescofl",  son  clocher  et 
ses  menhirs.  Encore  quelques  pas,  et  nous  tou- 
chons à  la  pointe  du  Raz.  Déjà  nous  découvrons 
à  notre  droite  une  plage  pâle,  que  creuse  une 
mer  blanche  d'écueils.  C'est  la  baie  des  Tré- 
passés. 

Ici,  sur  le  promontoire  qui  s'avance  entra 
deux  côtes  semées  d'écueils,  finit  la  terre.  Au 
bout  de  l'étroit  sentier  dans  lequel  nous  nous 
engageons,  la  mer  déferle,  et  déjà  l'embrun 
nous  enveloppe.  Devant  nous,  TOcéan,  oii  le 
soleil  se  couche  dans  un  lit  de  flammes,  étend 
au  loin  la  nappe  magnifique  de  ses  eaux,  que 
déchirent  çà  et  là  les  rochers  noirs,  fleuris 
d'écume,  et  sur  laquelle  l'île  de  Sein,  sombre  et 
basse,  dort  au  ras  des  lames. 

C'est  l'île  sainte  des  Sept-Sommeils  oii  Ton 
dit.  que  vivaient  les  vierges  prophétiques.  Mais 
ces  créatures  extraordinaires  ont-elles  jamais 
existé  ailleurs  que  dans  l'imagination  des 
hommes  de  mer  ^  Les  matelots  n'ont-ils  pas  pris, 
de  loin,  pour  lo  îob:s  blanches  des  prêtresses 
le«  mouettes  posées  au  soleil  sur  les  rochers  P 
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Le  souvenir  de  ces  vierges  est  vague  comrae  un 
fève.  On  a  fouillé  le  peu  de  terre  contenu  dans 
les  creux  du  granit,  où  croissent  aujourd'hui 
pour  la  nourriture  des  pêcheurs,  de  rares  et 
inaigrea  épis  d'orge.  On  n'a  trouvé  dans  ce  soi 
aucune  pierre  taillée.  On  y  a  recueilli  «eul#- 
nj<  lit  quelques  niédailies  en  forme  de  petiiet 
eoupes,  portant  sur  leur  face  bombée  une  elïigie 
de  héros  ou  de  dieu,  à  la  chevelure  bouclée, 
Bouée  de  perles,  et,  sur  la  face  creuse,  un  cheval 
à  tête  d'homme.  Comment  imaginer  un  collèg» 
de  prêtresses  sur  cet  écueil  ràs,  stérile,  nu,  noyé 
4e  brumes,  et  que,  par  les  tempêtes,  la  nati 
rtcouvre  quelquefois  tout  entier  i*  Mais  pcut-êl^ 
rUe  de  Sein  était-elle  autrefois  plus  vaste  et 
plus  ombreuse  qu'elle  n'est  aujojjrd'hui,  et 
rOcéan,  qui  sans  cesse  ronge  ses  bords,  a-t-il 
«D^^louti  une  partie  de  l'île  avec  le  temple  et  le 
bois  sacré  des  vierge». 

C'est  ici  que  l'Océan  est  terrible;  c'est  ici 
qu'il  est  puissant.  Les  rochers  innombrables 
^'il  couvre  d'écume  apparaissent  comme  les 
ïtîites  du  rivage  qu'il  a  submergé  avec  ses  villea 
âxitiquegettous  leurs  habitants.  En  ce  momeat, 
fl  e>st  c&lme,  il  pousse  dans  son  sommeil  «js 
imuiense  et  tranquille  mugissement.  Les  ifti* 
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nies  d'iinilë  qui  moîrent  us.  face  glauque  révè- 
lent seules  le»  courants  perfîdes.  Le  vieux  diea, 
coacbé  sur  les  cadavres  des  belle»  AtLantid^^i, 
eontent,  sV^gaie  sou»  l'or  du  soleil;  son  «oarire 
eit  large  et  pacifique.  Pourtant  dans  son  repoi 
il  kiiâse  deviner  sa  force.  Les  lames  qui  brigc^it 
à  quarante  pieds  au-dessous  de  nous  couvrent 
d'éeume  la  falaise  et  nous  jettent  au  visage  kur 
rosée  amèrc.  Après  chaque  coup  de  la  vague,  le 
rocher,  de  nouveau  découvert,  répand  avec  \m 
himi  clair,  par  toutes  ses  pentes,  des  cascades 
argentées. 

À  notre  gauche  fuit  la  ligne  désolée  de  U 
bais  d'Audierne  jusqu'aux  rochers  funestes  de 
Penrnarch.  A  droite,  la  côte  hérissée  de  faîeisss 
et  d'écueils  se  courbe  pour  former  la  baie  des 
Trépassés.  Plus  loin,  nous  voyons  luire  comme 
uû  feu  rouge  le  cap  de  la  Chèvre.  Plus  loin 
eaaore,  la  côte  de  Brest  et  les  lies  d'Ouessant, 
blettissant  à  l'horizon,  se  confondent  avec  le 
bîeii  léger  du  ciel. 

L'Océan  et  les  falaises  changent  à  tout  mo- 
m&nl  d'aspect.  Ses  lames  sont  tour  à  tour  blan- 
ehéE;,  vertes^  violettes,  et  les  rochers,  qui  tout  à 
rk^i:e  faisaieîit  briller  leurs  veines  de  mica, 
mml  iisuttt  d'un  noii  d'encre.  L'cmbrô 
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Vient  à  granrls  coups  d'ailes.  Les  dernières 
poulies  de  diiiiime  tomb(''C.s  dans  la  mer  s'étei- 
gnent. Une  ^;rande  lueur  orangée  marque  seule 
l'endroit  où  le  soleil  s'est  couché.  C'est  à  peine 
81  nous  voyons  encore  les  murs  de  gianit  qui, 
debout  ou  ruinés,  ferment  la  baie  des  Trépassés. 
On  entend  distinctement,  dans  le  silence  du 
soir,  le  bruit  sourd  des  lames  que  traverse  le 
cri  mélancolique  du  cormoran. 

Celte  heure  est  d'une  tristesse  mortelle,  et 
tout  ici,  le  rocher,  la  lande  et  la  mer,  et  le 
sable  livide  de  la  baie,  tout  nous  dit  la  désola- 
tion de  A^vre.  Seul,  le  ciel,  oia  s'allument  lei 
premières  étoiles,  a  sur  nos  têtes  une  douceur 
charmante.  Ce  ciel  de  Bretagne  est  léger  et 
profond.  Souvent  voilé  par  les  bancs  de  brume 
qui  viennent  et  qui  passent  en  un  moui<tat| 
presque  toujours  couvert  de  nuées  épaisses  qui 
ressemblent  à  des  montagnes  et  qui  lui  donnent 
l'air  d'une  terre  d'en  haut,  il  laisse  voir  par  dç 
soudaines  échajipées,  un  bleu  qui  attire  comme 
rflbîme.  Je  sens  en  ce  moment  pourquoi  les  Bre- 
tons aiment  la  mort.  Ils  l'aiment,  et  l'âme  cel- 
tique est  souvent  tentée  par  elle.  Ils  la  craignent 
aussi,  car  elle  est  en  horreur  à  tous  les  ctrei 

La  mort  plane  sur  ces  parages,  c'est  elle  q«!. 
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passant  gur  nos  Ictes  avec  le  vent  de  tncr, 
effleure  no»  chevevx.  Tout  ce  golfe  informe 
qui  s'étend  de  l'île  d'Ouessanl  à  l'île  du  Sein, 
et  qu'on  nomme  l'Iroise,  est  la  terreur  des  gens 
de  mer.  Les  naufrages  y  sont  ordinaires.  Le 
Bec-du-Raz,  fréquente  partout  le  cabotage  qui 
va  de  la  Manche  à  l'Occan,  est  particulièrement 
dangereui  à  cause  des  brises  changeantes  :^u^ 
viennent  du  large,  des  écueils  invisibles,  (?«? 
courant»  qui  tourbillonnent  autour  des  rochers 
et  des  formidables  ras  de  marée  qui  frappent  la 
falaise.  Les  pêcheurs  bretons  chantent  en  Ira 
versant  le  chenal  du  Raz  : 

«  Mon  Dieul  secourez-moi  :  ma  barque  «it 
si  petitï^  et  la  mer  est  si  grande  !  j) 

Les  cadavres  des  naufragés  qui  ont  péri  dasB 
riroise  sont  amenés  par  le  courant  dans  la  ba^e 
des  Trépassés.  Est-ce  pour  sa  fidélité  à  déposer 
les  restes  humains  sur  son  sable  blanc  comme 
une  poussière  d'os  que  la  baie  hospitalière  aux 
morts  a  reçu  son  nom  funèbre?  Suivant  une 
tradition,  ces  prêtres  gaulois  cpii  furent  plutôt 
des  moines,  les  druides,  étaient  embarqués 
après  leur  mort  sur  cette  côte  pour  être  ense- 
vchs  dans  Tlie  de  Sein.  Et  d'autres  traditions, 
recueilhes  par  le  poète  Brizeux,  font  de  ce  golfe 
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lugubre  le  rendez-vous  des  morts  pieux  qm 
Voulaient  dormir  dans  l'île  des  Sept-Sommeiis. 

A  utrefois,  nn  esprit  venait,  d^une  voix  forte 
Appeler,  ehaque  nuit,  un  pécheur  sur  sa  porte. 
Arrivé  dans  la  baie,  on  trouvait  un  bateau 
Si  lourd  et  si  chargé  de  morts  qail  faisait  ean. 
Et  pourtant  il  fallait,  malgré  vent  et  marée. 
Le  mener  jusqu'à  Sein,Jusqu^à  l'île  sacrée.. 

Ici  l'on  conte  encore  que,  sur  ce  rivage,  las 
âuiesen  peine  se  pronitinent  en  pleurant,  tan- 
dis que  les  ossements  des  naufragés  frappent 
fe  x  portes  des  pêcheurs  pour  demander  b  ^4 
j'ultare.  Et  c'est  une  vive  croyance  chez  les 
j  aysans  que,  pendant  la  nuit  du  deux  novem- 
bre, au  jour  fixé  par  l'Eglise  pour  la  commémo- 
ra lion  des  fidèles  défunts,  les  âmes  des  naufki- 
^<'s  s'amassent  en  nuées  épaisses  sur  le  rivage 
àc  la  baie,  d'où  s'élève  une  clameur  lamentable. 
Alors  les  morts,  dit-on,  reviennent  sur  la  terre, 
<j  plus  nombreux  que  les  feuilles  qui  tombeot 
de.«  arbres,  plus  serrés  que  les  brins  dt  l'herbe 
qui  pousse  dans  les  champs.  » 

Tandis  que  nous  marchions  le  long  des 
rochers  moraes,  le  vent  s'étant  élevé,  un 
grdin  nous  couvrit  d'ombre  et  de  pluie.  Nous 
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liâmes  nous  scclier  dans  une  anberge  de 
iameau  de  Kerlierneau.  Là,  dans  la  salle  bs*se 
où  des  hommes  chevelus,  chaussés  de  hraitîg 
antiques,  Ixiivent  le  cidie  blond  et  le  rude  tafia, 
assis  au  coin  de  la  cheminée  dans  laquelle 
brûle  une  poignée  de  genêU  et  de  bruy^r^s, 
j«  songe  è  ce  rivage  dont  les  voix  plaintives 
emplissent  encore  mon  oreille  et  à  c«tte  île 
sainte  des  Sept-Sommeiîs  que  TOcéan  recouvre 
d'une  écume  plus  blanche  et  plus  froide 
que  la  robe  des  vierges  prophétique»  cl  que 
h»  âmes  dfts  morts.  Le  hibou  miaule  sur  le 
toit.  Près  de  moi,  les  buveurs  k  la  longue  che- 
velure se  tiennent  graves  et  silencieux  devant 
Vécuelle  de  cidre  ou  le  verre  d'esu-de-vie. 

En  attendant  le  souper  que  l'hôtesse  apprête, 
je  lire  de  ma  poche  le  seul  livic  que  j'aie  em- 
porté sur  ce  bord  brumeux  de  la  terre.  C'est 
une  chanson ,  ou  plutôt  une  suite  dd  contes  rais 
en  langage  rythmé,  avec  un©  gravité  en  fan  fi  ne, 
par  des  chanteurs  qui  ne  savaient  pas  écrire, 
pour  des  auditeurs  qui  ne  savaient  pas  lire  : 
c'est  V Odyssée.  Je  l'ouvre  k  l'onzième  livre  qui 
est  le  livre  des  morts,  et  cpie  l'antiquité  nom- 
mait la  Nékyia. 

La  Nékyia  nous  est  parvenue  fort  surchar- 
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gée,  par  les  aèdes  qui  la  chantaient  aux  ban 
quels,  de  morceaux  c^ui  ne  ooxiL  ni  du  même 
âge  ni  du  même  caractère.  Ces  vieux  joueurs  de 
phorminx  y  ont  intercalé  notamment  un  dé- 
nombrement des  amantes  des  dieux,  qui  seiuble 
pris  â  quelque  catalogue  formé  dans  l'âge  reli- 
gieux d'Hésiode  et  de  sa  postérité  poétique.  Ils 
Y  ont  ajouté  encore  un  tableau  des  tourments 
^îj«'  NOuITrent,  dans  les  enfers,  les  ennemis  des 

'  nt  rien  ii'c^t  ^lus  cori'.Jiij  à  l'idée  que 

icL  ^  l'Uiiers  lioméridcs,  dans  leur  ingénuité,  se 

■  '^'rU  de  la  mort.  Aucun  helléniste  ne  m'ac- 
...  .  !gue  ici  pour  me  débrouiller  parmi  ces 
:îii(  ipolahons,  et  les  seuls  scoliastes  qui  m'en- 
lotirent  dans  celte  auberge  de  pêcheurs  bre- 
tons «u  bord  de  la  sombre  baie,  sont  les  hiboux 
qui  /itiaulent  sur  ma  tête  et  les  goélands  endor- 
mi^ In  baa  sur  les  rochers.  Ils  me  suiîlront,  car 
ils  <iîs»-.nt  les  tristesses  de  la  nuit  ei  l'horreur  4a 
la  mort. 

Quand  commence  la  Nékyia,  le  subtil  Ulysse 
afnjM'hi  sur  aon  vaisseau  l'océan  qui  sépare  le 
moîido  des  vivants  de  la  demeure  des  oirJjres; 
il  a  il  bordé  dans  l'Ile  des  Cimmériens,  que 
umais  le  soleil  ne  regarde,  de  son  lever  à  sou 
toucher;  il  a  mi»  le  pied  sui'  la  terte  molle  de 


ce  rivr-.ge  plongé  tians  la  nuit  élcrnellc  et  il  s'en 
est  al''  yoas  les  hauts  peupliers  et  les  saulei 
slérili  :-  -io  Perscphone,  jusqu'à  rhumide  de- 
mear--  ;'.'  Hadès.  Là,  près  du  rocher  où  se  ren- 
contn'ut  les  deux  fleuves  funèbres,  dans  la 
praiiie  d'asphodcles,  il  a  creusé  avec  son  épos 
une  fosse  où  il  a  verse  ensuite  des  libations  de 
miel  et  de  via  aux  ombres  descendues  sous  la 
terre.  Ce  n'est  pas  une  curiosité  vainc  qui  Fa 
conduit  dans  ce  monde  muet  où  nul  homme 
vivant  n'est  entré  avant  lui.  ïl  va  évoquer  dans 
rUe  ténébreuse  des  Gimmériens  les  ombres 
errantes  des  morts.  Il  y  est  venu  sur  le  conseil 
de  la  Tuagicienne  Circé,  pour  demander  à 
l'ombre  du  devin  Tirésias  par  quel  moyen  il  lui 
sera  donné  enfin  de  retourner  dans  Ithaque. 
Car  le  vieux  chef,  qui  a  vu  les  Cicones,  les  Lo- 
tophages,  les  Cyclopes,  les  Lestrygons,  les 
Sirènes,  et  qui  a  partagé  la  couche  des  déesses 
et  des  magiciennes,  est  dévoré  du  désir  de  t^ 
voir  entin  son  île,  sa  femme  et  son  fils. 

Tirésias,  qui  errait  parmi  les  morts,  sor 
bâton  augurai  à  la  main,  était  un  personnage 
extraordinaire;  et  l'on  comprend  qu'Ulysse  soit 
allé  le  consulter  jusque  dans  l'île  des  Gimmé- 
riens, Tirésias  n'a  point,  il  est  vrai,  dans  VOdyS' 
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*<fc,  une  pliysionomr  Vien  distmcle.  Il  res- 
semble, dans  ce  pocni^,  aux  niagicions  des 
Mille  ci  une  Nuits  et  à  tous  les  sorciers  de  nos 
contes  populaires.  ^  \;  il  était  fameux  parmi 
les  neux  Hellènes  comme  Merlin  l'Enchanteur 
cliei  les  Bretons,  et,  dès  que  l'imagination  des 
Grecs  se  délia  au  sortir  de  l'enfance,  les  poètes 
contèrent  mille  merveilles  de  l'antique  devin. 
A  les  en  croire,  devenu  femme  pour  avoir  sé- 
^  wé  de  sa  baguette  deux  serpents  unis,  il  reprit 
ensuite  sa  première  forme  ;  mais  le  souvenir  de 
sa  métamorphose  lui  donnait  une  expérience 
singulière  sur  des  points  délicats.  Aveugle,  il 
comprenait  le  langage  des  oiseaux  et  voyait  les 
choses  futures.  Il  vécut,  plein  de  sagesse,  sept 
âges  d'hommes,  malheureux  infiniment  de 
vivre  et  de  savoir.  Sa  tristesse  s'exhala  un  jour 
en  une  plainte  sublime  : 

«  0  Zeus,  père  et  roi,  s'écria  le  vieux  devin, 
pourquoi  ne  m'as-tu  pas  donné  une  vie  plus 
courte  et  ma  part  de  l'ignorance  humaine?  Ce 
n'est  pas  par  bienveillance  que  tu  as  prolongé 
ma  vie  jusqu'au  terme  de  sep-  gé^  ations  mor 
telles.  » 

Afin  de  le  rendre  plus  tragique,  les  poète! 
nous  m^^ntrent  Tirésias  gardiàot  chez  les  morts 
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sa  science  qui  lui  clail  amère.  Il  va  sans  dire 
qa'on  ne  trouve  pas  trace  daiiô  le  JSék/ia 
d'uae  mélancolie  si  profonde.  Le  très  vieil  akie 
qui  a  inventé  la  plus  grande  partie  du  Livre  XI 
ne  s'inquiclait  pas  plus  que  ma  Mère  TOie  des 
tristesses  qui  accompagnent  la  méditation  et  la 
connaiijsance. 

Il  avait  cette  idée  que  les  morts  »ont  bien 
morts,  a  Hélas  1  dit  Achille,  il  est  dans  la 
demeure  de  Iladès  des  âmes  et  des  fantômes, 
mais  il»  font  privés  de  sentiment.  »  Telle  était 
la  croj^ance  très  «impie  de  ce*  temps  héroïques. 
Pour  notre  chanteur  errant,  Tirésias,  tout  devin 
qu'il  était  sur  la  terre,  partage  sous  la  terre  Tin- 
sen^ibiUté  commune  à  tous  les  morts.  11  ne  voit 
ni  n'entend. 

Mais  Ulysse,  instruit  par  la  magicienne  Circé 
dans  l'art  de  la  nécromancie,  connaît  le  moyen 
de  rendre  aux.  ombres,  du  moins  pour  un  mo- 
ment, la  force  de  penser  et  de  parler.  Il  sait  que 
les  morts  se  raniment  en  buvant  du  sàng  chaud. 

C'est  pouiquûi  il  égorge  des  brebi»  au  bord  de 
la  fosse  qu'il  a  creusée.  Aussitôt  les  âmes  mon- 
tent en  essaim  de  l'Erèbe.  Jeunei  femmes,  ado- 
lescents, vieillards  ayant  beaucoup  enduré  et 
tendres  vierges  au  cœur  plein  d'un  deuil  récent, 


aga 
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et  ceux-là,  en  grand  nombre,  que  perça  la  lance 
d'airain,  guerriers  tués  dans  les  combats,  por- 
tant leurs  armes  ensanglantées,  ils  se  pressaient 
autour  de  la  fosse  avec  une  immense  clameur. 

Et  Ulysse,  qui  avait  vu  par  les  mers  tant  de 
spectacles  h  faire  dresser  les  cheveux  sur  la  tête, 
eut  peur.  Il  écartait  avec  son  épée  ces  ombres 
oui,  comme  une  nuée  de  mouclies,  volaient 
autour  des  brebis  égorgées  et  du  sang  des  vic- 
times. Reconnaissant  sa  mère  dans  l'essaim  des 
âmes,  il  la  chassa  comme  les  autres.  Car  ilvou 
lait  que  le  devin  Tirésias  bût  le  premier.  Il 
aimait  sa  mère,  mais  il  était  pressé  de  se  faire 
dire  la  bonne  aventure.  Au  reste,  si  Ton  songe 
que  rhoméride  suivait  de  très  près  quelque 
conte  populaire,  on  ne  sera  surpris,  pour  peu 
qu'on  ait  l'habihide  du  folh-lore,  ni  de  la  gau- 
cherie naïve  du  conteur  ni  de  la  dureté  du 
héros.  Pourtant,  ce  n'est  pas  Tirésias  qui  parle 
le  premier.  C'est  Elpénor.  Il  parle  sans  avoir  bu 
de  sang.  Et  l'on  peut  croire  qu'il  a  été  intro- 
duit dajis  cette  scène  d'évocation  par  quelque 
nouvel  aède  peu  soucieux  d'observer  les  rites 
de  la  vieille  nccromancie. 

Mais  il  faut  considérer  aassi  que  la  situation 
^'Elyonor  est  particulière.  Il  n'a  pas  encore  sa 
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place  dans  les  demeures  de  Hadès.  Il  est  de  ces 
/iiorts  qui,  n'ayant  point  été  ensevelis,  errent 
iuisérablenienl  autour  des  habitations  et  revien- 
nent demander,  la  nuit,  à  ceux  qu'ils  ont  laissés 
en  ce  monde,  un  peu  de  terre  pour  couvrir  leur 
malheureux  corps.  C'est  une  âme  en  peine.  Il 
avait  accompagné  Ulysse  dans  ses  voyages,  et  il 
était  encore  auprès  de  lui  dans  l'île  d'Ea.  Se 
trouvant  la  nuit  sur  le  toit  plal  de  la  maison  de 
Circé,  il  en  tomba  par  mégarde,  et  il  se  rompit 
le  cou  dans  sa  chute.  On  ne  le  regretta  point 
parce  que  c'était  un  maladroit  et  un  ivrogne. 
Ulysse,  qui  avait  laissé  son  compagnon  sur  la 
place  où  il  était  tombé,  fut  très  étonné  de  le 
voir  chez  les  Cimmériens  ;  il  lui  en  témoigna  sa 
surprise. 

«  Comment,  lui  dit-il,  cheminant  à  pied  sous 
terre,  es4u  arrivé  plus  vite  que  moi  avec  mon 
vaisseau  .î^  » 

Aristarque  tenait  cette  question  pour  inepte. 
il.  Alexis  Pierron,  éditeur  d'Homère,  affirme 
Qu'elle  est  naïve,  m.ais  non  point  inepte.  Elle 
^lait  peut-être  embarrassante,  car  Elpénor  n'y 
répondit  point.  Il  supplia  en  gémissant  Ulysse 
le  iui  accorder  les  honneurs  de  la  sépulture  : 

«  Quand  tu  retourneras   à  l'île  d'Ea,    ne 
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m«  laisse  point  non  pleuré  et  non  ensereli, 
mais  brûle-moi  avec  mes  armes,  et  élève-moi  un 
tertre  au  bord  de  la  blanche  mer,  et  plante  sur 
ce  tertre  la  rame  avee  laquelle,  vivant,  je  ramais 
parmi  mes  compagnons.  » 

Telle  eut  la  plainte  qu'exbalô  aux  pieds 
d'Ulysse  l'ombre  d'Elpénor.  Tant  qu'il  n'est 
point  enseveli,  Elpénor,  qui  n'a  plus  de  place 
sur  la  terre,  n'a  pas  encore  de  place  chez  Iladcs. 
Il  erre  lamentablement  entre  les  vivants  et  les 
morts.  C'est  pt:ut-étre  pourquoi  il  parle  sans 
avoir  bu  le  sang.  Mais  je  crois  plutôt  k  une 
interpolation.  Cette  Nékyia  est  rapiécée  comme 
une  tapisserie  de  l'histoire  d'Alexandre,  pendue 
sur  lô  pignon  d'une  maison  de  Bruges,  aux 
jours  de  fétô,  pendant  quatre  cents  ans.  Elle  est 
ainsi  très  plai?Sîite  et  très  vénérable. 

La  première  ombre  que  le  héros  laisse  appro- 
cher de  la  fo86^,  pour  qu'elle  boive  le  sang  et  y 
retrouve  la  force  de  sentir  et  de  parler,  est  le 
devin  Tirésias  qui,  aussitôt  qu'il  a  bu,  récite 
une  prédiction  dont  le  commencement  a  trait 
aux  voyages  du  héros,  mais  dont  la  dernière 
partie,  sans  doute  tirée  de  quelque  chanson  très 
aritiqao,  se  rapporte  à  des  traditions  bizarres  et 
puériles,  tout  k  iait  étrangères  à  ÏOdysiéê  et 
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de  iGdt  point  contraires  à  rcspril  inome  du 
po^rne.  Car  l'ingénieux  Ulysse,  cher  à  la  vier^:e 
Atlioi:é,  y  est  voué  à  la  destinée  des  impies  et 
dej  maadits,  pramis  au  châtiment  des  Caïn  et 
dei  Ahasvcruâ.  Et  si  le  devin  laisse  entre- 
voir la  réirâssion  finale,  les  menaces  qu'il  pro- 
fère, s'accordant  d'ailleurs  avec  des  légendes 
qui  nous  ont  été  conservées,  donnent  le  ca- 
lactèie  d'un  réprouvé  au  héros  dont  les  conte/ 
iioniériqiies  ont  fait  le  type  da  parfait  Hel- 
lène. Ici  l'on  a  cousu  à  la  vieille  tapisserie  ua 
lanihoau  d'une  tapisserie  plus  vieille  encore  et 
plus  sombre. 

Après  avoir  entendu  cette  prophétie,  Ulysse 
veut  interrx^ger,  sans  tarder  davantage,  l'ombre 
de  sa  mère,  et  il  semble,  d'après  une  question 
qu'il  (ait  à  Tirésias,  que,  s'il  n'a  pas  appelé 
encore  la  morte  bien-aimée,  c'est  qii  il  ne  savait 
paF  comment  s'y  prendre.  Dans  ce  cas,  nous 
avons  accusé  faussement  d'insensibilité  le  rude 
roi  pirate,  si  admiré  des  matelots  et  des  pccheu^-t 
heiîènes,  qui  erra  longtemps  sur  la  mer  stérile. 
Mais  nous  avons  vu  qu'instruit  en  nécroman- 
cie par  la  magicienne  Circé,  il  avait  évoqué  sa 
mère  sans  même  le  vouloir,  et  nous  croirons 
plutôt  qu'il  trompa  Tirésias.  Il  était  menteur 
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et  la  ujecaC  qui  raimaît  lui  dit  un  jour  :  a  Je 
t'aime  parce  que  lu  ir,o:;t>  bien.  »  Son  ignorance 
en  ciTet  semble  iiiconcevablc  après  les  leçons  de 
Circc  qui  lui  a  .ait  révélé  Tari  des  évocations. 
Et  nous  venons  de  voir  qu'il  avait  très  bien  re- 
tenu les  préceptes  delà  magicienne.  Om  hiinple* 
ment  y  a-l-il  encore  à  cet  endroit  une  reprise  à 
la  tapisseriea 

Tout  est  obscur  dans  cette  merveilleuse  poé- 
eie  d'enfants  peureux.  Mais  robscurité  nuine  y 
est  un  charme  et  un  suicl  d'émerveillement.  Et 
quand  la  mère  vénérable  d'Ulysse,  la  vieille 
Anticlée,  boit  le  sang  noir  et  parle  à  son  (ils, 
nous  sommes  saisis  d'une  émotion  large  et  pro- 
fonde, et  pénétres  d'un  tel  sentiment  de  beauté 
qu'il  nous  faut  reconnaître  que  le  génie  hellé- 
nique eut,  dès  l'enfance,  l'instinct  de  Tliarmo- 
nie  et  connut  cette  sorte  de  vérité  qui  passe  la 
vérité  scientifique  et  dont,  seuls  au  monde,  les 
poètes  et  les  artistes  sont  les  révélateurs. 

«  Mon  enfant,  comiment  es-tu  venu  vivant 
dans  la  nuit  sans  lumière?  car  il  est  diihcile  aux 
vivants  de  voir  ces  choses. 

«...  Celle  qui  est  habile  à  l'arc  ne  m'a  pas 
tuée  de  ses  flèches  ni  une  de  ces  maladies  ne 
m'est  survenue,  qui  enlève  l?  vieeux  membres 
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par  une  triste  langueur.  Mais  le  regret.  le  souci 
de  toi  et  le  souvenir  de  ta  tendresse  m'ont  ôlé 
la  douce  vie.  » 

«  Elle  dit.  Son  fils  voulut  la  presser  dans  ses 
Lras.  Trois  fois  il  s  élança,  le  cœur  ardenî  à  la 
saisir;  trois  fois,  elle  s'évanouit  dans  ses  mains, 
semblable  à  une  ombre  et  à  un  songe. 

«  Alors,  le  cœur  déchiré  par  une  douleur 
aiguë,  il  lui  dit  : 

((  Ma  mère,  pourquoi  ne  m'attends-tu  pas, 
quand  je  veux  t'embrasser,  afin  que  chez 
Hadès,  dans  les  chers  bras  l'un  de  l'autre, 
nous  puissions  nous  rassasier  de  nos  tristes 
pleurs?  )) 

«  Et  la  vénérable  mère  répondit  ; 

((  Hélas  î  mon  enfant,  tel  est  l'état  des 
hommes  quand  ils  sont  morts  :  les  nerfs  sont 
privés  de  chair  et  d'os,  la  force  du  feu  les 
consume  aussitôt  que  l'esprit  abandonne  les 
os  blancs,  et  l'âme,  comme  un  songe,  tloite, 
envolée...  » 

Paroles  inTmimcnt  douces  et  toutes  trem- 
pées du  lait  de  la  tendresse  humaine  I  Elles  ont 
été  trouvées  par  un  très  vieux  chanteur  qui 
vivait  au  bord  de  la  mer  c(  violette  »,  dans  un 
temps  où  les   hommes  n'avaient  pas  encore 
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appris  à  monter  ?l  cheval  in  A  faire  bouillir  les 
viande».  Ce  chanfenr  n'avait  jamais  vu  de 
figorci  peintes  ni  sculptc^es;  les  seuls  aulela  des 
(fieux  qu'il  connût  étaient  des  stèle?  grossières 
dans  nn  bois  sacré.  11  était  sans  cesse  occupé 
dn  soin  de  pourvoir  ^  sa  subsistance.  Parmi 
des  hommes  qui  ne  pensaient  qu'à  manger 
et  à  faire  la  guerre  pour  voler  des  femmes 
et  des  trépieds  d'airain,  il  menait  une  vie  plus 
misérable  que  celle  d'un  ménétrier  de  quelque 
village  d'Auvergne.  Pourtant,  il  trouva  en  son 
àme  rude  et  n<.nive  des  accent?  qui  retentiront  à 
tout  jamais  dans  les  cœurs  généreui  : 

ff  Mon  enfant,  celle  qui  est  habile  à  l'arc  n« 
m'a  {ms  tuée  de  ses  flèches,  ni  une  de  ces  ma- 
ladies ne  m'est  survenue,  qui  enlève  la  rie  aux 
membres  par  une  triste  langueur.  Mais  le  rf^gret, 
le  souci  de  toi  et  le  souvenir  de  la  tendresse 
m'ont  ôté  la  douce  vie.  » 

Ainsi  le  vieux  joueur  de  phorminx  exprima 
la  douleur  harmonieuse  et  se  montra  déjh 
Hellène  par  le  sentiment  de  la  beauté,  qui 
e«t  la  seule  chose  humaine  qui  ne  trompe  pas, 
car  elle  seule  dtit  de  l'homme  et  toute  de 
Itcmme. 

J«  terme  le  vieux  recueil  des  aèd^Sfi  ioniens 
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et  j'ouvre  la  fenêtre  de  la  cli ambre  rusliqu*. 
Je  revois  dans  la  nuit  la  baie  des  Trépassés. 
Tout  à  l'heure,  j'étais  avec  l'antique  Ulysse,  et 
j'avais  à  peine  changé  de  monde.  Il  n'y  a  pas 
loin,  pour  le  senliuient,  de  la  Aékyia  de  riionié- 
ride  aux  gwerz  des  bardes  de  Breiz-lzel.  Toutei 
le*  vieilles  croyances  se  ressenibh;nt  par  leur 
simplicité.  Ces  légendes  immémoriales  des  tré- 
passés sont  restées  peu  chrétiennes  dans  la  chré- 
tienne Bretagne.  La  croyance  à  la  vie  tuture  y 
est  aussi  obscure  et  flottante  que  dans  l'épopée 
homérique.  Pour  l'iVimoricain  comme  pour 
l'Hellène  primitif,  les  morts  traînent  langfis- 
samiuent  un  reste  d'existence.  Les  deux  rac€« 
croient  également  que,  si  les  corps  ne  sout  pas 
rendus  à  la  terre  maternelle,  les  ombres  de  ces 
corps  errent  en  se  lamentant  et  supplie  ut  qu'on 
leur  donne  la  sépulture.  L'ombre  d  Elpcnor  de- 
mande un  tombeau  à  Ulysse;  les  naiilragés  dt 
i'L:*oise  viennent  kapper  avec  leurs  ossements 
Im  portes  des  pécheurs.  Dans  le  monde  celtique 
comme  dans  le  monde  hellénique,  les  morts  ont 
une  terre  à  eux,  séparée  de  la  ii*  Ire  par  l'Océan, 
une  île  brumeuse  qu'ils  habitent  en  loule.  Là, 
rile  des  Cimmériens  ;  ici,  plus  rapprochée  du 
rivage,   l'Ile  sainte   des   Sept- Sommeils.    Lç» 
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lombes  revêtent  la  même  forme  dans  la  Grèce 
héroïque  et  chez  les  Celtes*. 

Que  dis-je?  j'ai  vu  à  Carnac  le  tombeau 
d'Elpénor.  Seulement  la  rame  y  manquait,  et 
les  archéologues,  en  le  fouillant,  ont  enlevé  les 
armes  et  les  os  qui  y  dormaient  :  c'est  le  tertre 
Saint-Michel,  qui  s'élève  sur  le  rivage,  «  au 
bord  de  la  blanche  mer.  » 

Mais  l'hôtesse  vient  m'annoncer  que  le  sou- 
per est  servi.  L'omelette  dorée  brille  sur  la 
table,  et  l'odeur  du  mouton  parfumé  de  thym 
emplit  la  chambre.  Je  laisse  là  mon  Homère  et 
mes  rêveries.  N'allez  pas  croire  au  moins  que 
les  Celtes  étaient  des  Pélasges  et  qu'on  parlait 
grec  à  Quimper  comme  à  Mycènes. 

'  Dan»  aoa  livre  ti  méthodique  et  si  profond  snr  c  la  religion  des 
famloit  ».  M.  Alexandre  Bertrand  a  solidement  établi,  ce  tenr-.ble,  que 
!•«  peuples  k  dolnieni  n'étaient  point  des  celtes.  Mais  il  ne  saurait  être 
question  ici  d'ethnographie.  Ou  s'y  contente  d'une  vue  très  générale 
ém  culte  des  morts  sur  la  terre  de  Bretagne,  où  plusieurs  races 
buniaincs  se  sont  superposais.  Et  c'est  encore  M.  Alexandre  Bertrand 
qui  fait  à  ce  sujet  une  remarque  judicieuse  :  «  Les  religion»  recueillent, 
4aDs  le  cours  de  leur  développement,  des  éléments  nouveaux  qui  les 
rajeunissent  et  les  transformant,  mais  sans  qu'elles  se  débarrastenl 
JMuais  complètement  de  leur  passé... 

«  Ces  observations  trouvent  particulièrement  leur  application  dans 
1m  pays  dont  la  population,  comme  en  Gaule,  se  compo?'e  de  [ilusieurs 
couches  successives  et  diverses  de  conquérants  et  d'immigrants,  do 
eomplexion  religieuf^e  diflérente,  ayant  eu  chacun  leurs  divinités  par- 
ticulières qu'ils  eut  dû  tenter  d'introduire  dans  le  culte  national,  oa 
i  ee  défaut,  qu'ils  ont  dû  coQft«rv«r  à  titre  de  culte  familial  ou  àê 
tribu.  »  (L«€.  cit..  p.  9I&  ) 
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De  Carnac,  (Morbihan),  le  U  aotX» 

Z)u  haut  du  tertre  funéraire,  consacré  à  saint 
Michfîl.  on  découvre  deux  plaines  mornes, 
dont  Tune  est  la  terre  et  l'aiitre  la  mer.  ^m  cou- 
chant, l'Océan  s'étend  jusqu'à  l'arc  azuré  de 
l'horizon.  A  gauche,  fuient  les  noirs  rivages  de 
Locmariaker,  où  dort,  depuis  des  siècles  innom- 
braMes,  un  chef  barbare  sous  une  chambre 
informe  faite  de  quartiers  de  roche,  et  plus  loin 
s'ellace  dans  la  brume  la  pointe  de  Saint-Gildas, 
011  Abélard  fut  menacé  de  mort  par  des  moines 
ignorants,  qui  haïssaient  la  musique  et  la  philo- 
sophie. A  droite,  la  lugul)re  presqu'île  de  Qui- 
beron  s'avance  dans  la  mer  que,  vers  le  large, 
Bclîe-lle  barre  comme  un  grand  brise-lames. 

Mais,  en  tournant  sur  vous-même  de  manière 
à  mettre  Quiberon  à  votre  gauche,  vous  voyez 
la  lande  s'étendre  jusqu'aux  bois  de  pins  qui 
tracent  au  bord  du  ciel  leurs  lignes  d'un  bleu 
sornbre  ;  sur  cette  plaine,  que  la  bruyère  colore 
d'un  rose  triste,  passe  la  grande  ombre  dei 
nuages.  C'est  Carnac.  le  Lieu  des-Pierres. 

Une  armée  de  menhirs  s'y  tient  en  ordre  ré- 
gulier. Devant  vous  se  dressent  los  alignements 
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du  ^îcncc;  vous  apercevez  plus  à  droite  ceux  de 
Kerniario.  Un  pli  de  terrain  vous  cache  de  ca 
cote  les  pierres  de  Kerlescan.  Doux  mille  de  ces 
géants  informe»  sont  encore  ou  debout  ou  cou- 
cLos  à  leur  rang.  On  croit  qu'il  y  en  avait  autre- 
fois plus  de  dix  mille. 

Quels  bras  les  ont  plantes  dans  la  lande?  On 
ne  sait.  On  ignore  leur  âge  et  leur  deslinaticn. 
Ds  semblent,  dans  leur  majesté  grossi^^re,  gar- 
der le  muet  souvenir  de  races  depuis  longtemps 
éteintes,  et  ils  ont  je  ne  sais  quoi  de  funèbre, 
qui  lait  songer  à  des  hommes  très  rudes,  à  des 
c^tih  de  tribus  sauvages  qui  dorment  sous  lenr 
poids  énorme.  Pourtant,  en  fouillant  la  terre 
eous  ces  menhirs,  on  n'y  a  rien  trouvé  qui  révé- 
lât des  sépultures. 

M.  de  Mortillet  croit  que  ces  alignements 
sont  les  archives  d'un  peuple  qui  vivait  sur 
cette  terre  avant  la  venue  des  tribus  celtiques  et 
qui  plantait  une  pierre  en  commémoration  de 
chaque  lait  dont  il  voulait  garder  le  souvenir; 
en  sorte  que  la  lande  de  Carnac  serait  un  livre 
Ot:  ces  hommes  écrivaient  en  quartiers  de  rocs 
les  guerres,  les  alliances,  les  grandes  chaises, 
les  navigations  sur  des  troncs  d'arbres  creusés, 
et  les  généalogie  des  chefs. 


Les  hâbllanls  Je  Carnac  atlribuent  à  ces 
pierres  une  origine  très  Jiir^frcnte  et  beaucoup 
plus  merveilleuse.  Ils  content  qu'un  jour  saint 
Gornélj  fut  poursuivi  dans  la  lande  par  une 
armée  de  païens.  Les  païens,  comme  on  ^it, 
étaier>t  des  géantg.  L%  serviteur  d®  Dieu  courut 
jusqu'au  rivage,  dans  l'espoir  de  s'embarquer 
pour  t"iiir  un  si  grand  péril.  Mais,  ne  trouvant 
point  <lc  bateau,  il  se  tourna  vers  les  mécréants, 
et,  fUeiidaiit  les  mains  vers  eux,  il  le»  changea 
en  pierre».  Aujourd'hui  encore,  on  appelle  ces 
pieiTes  «  les  soldats  de  saint  Coroély  ». 

Depuis  qu'il  n'cfct  plus  de  géants  idolâtres, 
saint  (^oriiély  «'adonne  spécialement  à  la  pro- 
tection de»  bctes  à  cornes. 

Ce  saint  Cornély  est  très  original,  et  je  re- 
grette bien  de  n'avoir  pas  consulté,  à  son  sujcl, 
c«  bon  chanoine  Trévoux  qui  étudiait  avec 
tant  de  candeur  les  saints  de  Bretagne  :  il  m'en 
aurait  conté  de»  merveilles.  Que  ce  saint  Cor- 
jàély  ne  soit  autre  que  le  pape  saint  Corneilla, 
qui  reçut  l'anneau  du  pôcheur  en  J'an  a5i  et 
fut  ass^ûlli  dans  la  chaise  de  saint  Pierre  par  dô 
nombreuse»  tribulalion»,  les  hagiographes  le 
disent,  et  je  suis  sur  que  M.  Trévoux  le  croyait. 
^.  Trévoux  crojait  tout,  et  cette  heureus*  dis- 
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position  se  lisait  sur  son  visage.  Celait  un 
homme  de  bonne  volonté  ;  c'est  pourquoi  il 
eut  !a  paix  sur  la  terre.  J'espère  qu'il  Ta  pré- 
sentement dans  le  ciel.  Il  est  doux  de  croire 
que  saint  Corncly  est  précisément  le  pape 
Corneille;  mais  il  faut  reconnaître  qu'en  Bre- 
tagne il  est  devenu  très  Breton.  Il  a  pris  l'es- 
prit et  les  mœurs  des  paysans  de  Carnac,  qui 
Font  choisi  pour  leur  patron  et  leur  interces- 
seur auprès  de  Dieu.  Il  a  oublié  le  farouche 
Novatien  qui  troubla  si  cruellement  son  ponti- 
ficat. Je  l'ai  vu  tantôt  sur  une  des  portes  de  son 
église  paroissiale.  Il  y  est  sculpté  et  peint,  dans 
ses  habits  pontificaux,  entre  deux  bœufs  qui  , 
tournent  vers  lui  leur  mulle  obéissant.  C'est  un 
saint  tout  à  fait  approprié  à  un  pays  de  pâtu- 
rages. Sa  lête  tombe  le  i3  septembre,  et,  ce 
que  n'eut  point  dit  M.  Trévoux,  cette  date  coïn- 
cidant avec  l'équinoxe  d'automne,  la  fcte  dut 
saint  a  dû  se  substituer  à  quelque  féerie  agri- 
cole des  païens.  Il  n'est  pas  douteux  que  le  nom 
même  de  saint  Cornély  n'ait  prédestiné  le  saint 
de  Carnac  à  remplacer  l'antique  divinité  tuté- 
laire  des  hôtes  à  cornes.  Je  regrette  de  ne  pou- 
voir rester  à  Carnac  jusqu'à  ce  jour  là.  Car  c'est 
un  beau  pardon     De?  pèlerii»»  y  vî«»Dent  de 
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toute  îa  Bretagne  pour  baiser  dévolemcnt  les  os 
du  saint  renfermés  dans  un  chef  d'or  tout  bril- 
lant de  pierreries.  Puis,  le  chapeau  sous  le  bras 
et  le  chapelet  à  la  main,  ils  se  rendent  en  pro- 
cession à  la  fontaine  qui  élève  près  de  l'église, 
sur  quatre  arches,  son  pyramidion  surmonté 
d'une  boule  et  d'une  croix.  Là,  s'étant  age- 
nouillés, ils  goiMcnt  l'eau  que  des  mendiants 
leur  présentent  dans  une  cruche,  en  mouillent 
leur  visage  et  leurs  mains,  qu'ils  élèvent  ensuite 
au-dessus  de  leur  tête,  et,  ayant  accompli  ces  rites 
antiques,  ils  retournent  à  l'église  pour  déposer 
leur  ofTrande  devant  le  protecteur  des  bestiaux. 
On  répand  aussi  l'eau  de  cette  fontaine  sur 
la  tête  des  bœufs  qui  ont  été  guéris  par  l'inter- 
cession de  saint  Cornéîy.  Ce  saint  est  à  ce  point 
favorable  aux  troupeaux,  qu'on  lui  amène  par- 
fois, la  nuit,  des  bœufs  en  procession.  Comme  le 
dieu  rustique  dont  il  a  pris  la  place,  il  reçoit  des 
victimes;  on  lui  offre  des  vaches,  mais  on  ne 
les  immole  pas.  Elles  sont  vendues  au  profit 
de  l'église.  La  fabrique  vend  aussi  les  attaches 
qui  ont  servi  à  conduire  les  victimes  à  l'auîeî; 
et  c'est  une  croyance  que  les  bestjaux  mis  à 
l'attache  avec  ces  cordes  ne  périssent  point 
de  maladie.   Aussi  bien   fallait-il  à  ces   bon- 


3o(5  pie:^.rïï   t?ozt£hh 

viers  avares  et  pauvres  nrs  vélt'^nnaîre  cc'îesfc. 

Le  lumnlus  but  lequel  vous  êtes  monté  oiTre 
un  antre  t<fmoijii;iTaçe  de  la  piété,  bretonne.  Les 
aptf>trcs  d'Armonqne  ont  sanctifié  ce  tertre  en 
éle>'anl  snr  le  Ibîtc  une  chppcile  à  ?ainl  Michtl- 
Arrîiange,  qui  lance  et  relient  la  fondre  et  s<3 
plaît  sur  les  hiints  lieux.  Les  femmes  des  marins 
viennent  dans  cette  chapelle  prier  l'archange 
de  préserver  leur  mari  du  pcriï  de  la  mer. 
Chaque  ann^e.  dans  la  nuit  du  q3  juin,  le»  gars 
du  p^ys  y  a  11  ti  m  eut,  en  pous*=ant  des  cris  de 
joie,  le  feu  de  la  Saint-Jean,  auquel  d'autres 
feux  répondent  de  toutes  les  hauteurs  voisines. 
Et  il  e^l  croyiihle  que  cette  coutume  remonte 
à  une  fabuleuse  antiquité. 

Ces  petites  Luttes,  vislhles  à  vo?  pieds  main- 
tenant que  le  soleil,  dâjh  bas,  en  prolonge  les 
ombres,  ce  sont  les  Bossenno,  bosses  semées 
entre  les  pierres  de  l'Océan.  On  raconte  qu'elles 
recouvrent  un  monastère  de  moines  rouges.  Il 
s'y  commit,  dit-on,  de  telles  abominations  qu«  le 
ciel  et  la  terre  ne  purent  les  souffrir.  Le  mous- 
tier  périt  en  une  nuit,  dévoré  par  les  flammes. 

Encore  aujourd'hui,  le  lieu  où  sont  ensevelis 
les  moines  rouges  est  mal  famé.  Dans  l'ombre 
du  soir,  des  flammes  s'allument  sur  les  buttes, 


pl  l'on  enferul  des  voix  mii  parlent  une  langue 
ïnronnue  aux  rhr^licns.  On  a  fonillé  les  Bos- 
senno.  Un  archéologue  anelai?,  M.  Mihi,  y  a 
porté  !a  pioche,  ft  il  a  d^convert,  en  effet,  des 
mars  portant  encore  de«  traces  d'incendie.  iMaîs 
ce  ne  sont  pas  hs  mur*  d^un  monastère.  Les 
Bossenno  recouvrent  Bne  villa  afallo-romaine 
qui  était  établie  là,  au  bout  du  monde  conna, 
avec  ses  m.urs  de  pierre  et  de  brique,  ses  cham- 
hres  peintes  de  vives  couleurs,  sa  métairie,  ses 
bains  et  son  temple,  telle  enfin  que  Columelle 
décrit  une  villa  romaine.  L'art  de  Pomrvéi  se 
retrouve  sur  ces  enduits  de  sîuc,  où  sont  tracées 
des  grecques  et  des  guirlandes,  et  sur  ces  cais- 
sons incrustés  de  coquillages. 

Aux  premiers  vècîes  de  l'ère  chrétienne,  les 
Latins,  comme  aujourd'haî  les. Anglais,  tr-ans- 
porttîient  leur  ciriliiation  sur  t/)U5  les  pointa  da 
monde  connu.  Ils  portaient  avec  eux  leurs  lare» 
et  leurs  pénates.  On  a  trouvé  dans  le  sacellam 
de  !a  villa  les  figurines  de  terre  cuite  qui  y 
avaient  été  mises  par  des  mains  pieuses.  Ce  sont 
des  Vénus  Anadyomène»  et  des  Déesses  Mères. 
Celles-ci,  vêtues  d'une  longue  tunique,  assises 
dans  un  grand  fauteuil  d'osier  et  tenant  un  petit 
enfaTit  «ntre  leurs  bras,  ressemblent  beaucoup 
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iux  Saintes-Vierges  de  l'art  cliréticn.  Celles  de 
Sarnac  ont  été  portées,  loin  du  village,  dans  une 
febanc  qui  sert  de  musée.  D'autres,  de  même 
ftyle,  ont  eu  ailleurs  une  tout  autre  fortune. 
Elles  ont  été  prises  pour  des  images  de  Marie, 
et.  tenues  pour  miraculeuses,  ont  attiré  des  pè- 
lerins dans  le  sanctuaire  oii  on  les  avait  déposées 
au  sortir  de  terre. 

Voilà  tout  ce  que,  du  haut  du  tertre  Saint- 
Michel,  nous  pouvons  découvrir  de  choses  dans 
l'espace  et  le  temps.  Ce  tertre  a  été  fait  de  main 
d'homme,  il  est  formé  de  pierres  amoncelées 
et  de  vase  marine.  M.  René  Galles,  en  le  creu- 
sant, a  découvert  le  dolmen  sous  lequel  un  chef 
avait  sa  sépulture.  On  a  vu  ses  os  à  demi  dévorés 
par  la  flamme  du  bûcher,  ses  armes  de  jaspe  et 
de  fihriolite  et  ses  colliers  de  jaspe  rouge.  On 
croit,  d'après  certains  indices,  qu'il  a,  sous  cette 
mon  tagne,  un  com.pagnon  de  mort  dont  la  pous- 
ûère  demeure  encore  inviolée.  Ainsi  Achille 
roulnt  que  ses  cendres  fussent  mêlées  à  celles 
le  Patrocle  sous  le  môme  tertre  funéraire. 
L'ombre  de  Patrocle  était  venue  elle-même  l'en 
prif^r,  la  nuit,  pendant  son  sommeil.  Elle  lui 
ivait  dit  :  «Je  te  demanderai,  ne  l'oublie  pas, 
que  mes  os  ne  soient  pas  séparés  des   tiens. 
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Achille.  Nous  avens  été  nourris  ensemble  clans 
ta  maison...  Que  nos  os  soient  renferme-  dans 
la  monie  urne  d'or.  »  C'est  pourquoi  y\r^liille 
ordonna  de  ne  faire  d'abord  pour  sou  ami 
qu'un  terlre  bas. 

«Quand  je  serai  mort,  ajoula-l-iî,  élevez  à 
lui  et  à  m.oi  une  haute  et  large  tomI)e,  vous 
qui  me  survivrez.  » 

La  tombe,  dont  nous  foulons  les  herbes 
salées  par  l'embrun,  est  large  et  haute  comme 
celle  d'Achille  et  de  Patrocle.  Les  guerriers  qui 
y  reposent  étendus,  avec  leurs  armes,  furent 
sans  doute  des  chefs  illustres  parmi  les  peuples. 
Mais  un  Homère  n'a  pas  dit  leur  nom. 

A  la  place  où  nous  somm.es,  sans  doute,  une 
vierge  barbare,  plus  blanche  que  Polyxcne,  fut 
égorgée  comme  la  fille  de  Priam.  Et  son  ame 
indignée  s'enfuit  sous  le  ciel  bas,  entre  la  lande 
et  l'Océan. 

Sainte- A nne-d'Auray,  28  juillet. 

C'était  le  jour  du  Pardon.  On  sait  qu'on 
appelle  pardon,  en  Bretagne,  la  fête  paroissiale 
d'une  église  ou  d'une  chapelle.  Les  pèlerins  qui 
s'y  rendent  y  gagnent  des  indulgences,  moyen^ 


3lO  PIERRE    KOZIÈal 


nant  certaines  pratiques  pieuse*  cl  quelques 
dons  an  saint  0!i  h  la  sainte.  Dans  leur  seigneurie, 
les  saints  de  Bretagne  ont  gardé  la  simplicité 
rusiique.  Ils  acceptent  de»  dons  en  nature.  En- 
core faut-il  leur  payer  la  redevance  selon  l'usage 
et  la  coutume.  Notre-Dame  de  Pxelec  ne  veut 
que  de»  poules  blanches.  Sainte  Anne,  sa  mère, 
n'a  point  cette  déiicategse  :  elle  reçoit  tous  les 
présents,  et  sa  couronne  est  faite  des  joyaux  des 
dames  de  Lorient  et  de  Quimper. 

Il  y  a  une  petite  lieue  de  la  gare  à  Sainte- 
Anne.  Le  chemin  qui,  à  travers  la  lande,  con- 
duit su  village,  était,  quand  nous  le  prîmes, 
couvert  de  pèlerins.  Les  coiiîes  blanche»  des 
pavsannee  brillaient  au  soleil,  comme  des  ailes 
d'oiseaux  de  mer.  Les  hommes  en  veste  brune, 
et  coiff<4s  du  brge  chap.eau  d'où  pend  un  ruban 
noir,  allaient  en  silence,  appuyés  sur  leur  bâton 
de  cornouiller.  Et  tout  le  long  du  chemin  s'éten- 
ddit  une  double  haie  de  mendiants. 

Les  uns,  vieillards  aveugles,  blancs  et  che- 
velus, la  main  posée  sur  la  léte  d'un  enfant, 
semblaient,  dans  leur  majesté  lamentable,  les 
derniers  bardes.  Plus  avant,  une  femme  élevais 
en  gémissant,  s'  ^  ?e  ciel  bleu  qui  couvrait  la 
lande,  un  bras  i  ,  ..^tilé,  si  dépouillé  de  chair, 


t«fiA.AA     nU&i£<iVJC 


Su 


Si  décliiquctc  et  si  étrangement  terniîné  par  une 
main  où  ne  restait  plus  que  deux  doigts,  qu'on 
eut  dit  un  bois  de  cerf  trempé  dans  le  sang  des 
chiens  décousus.  Ailleurs  se  dressait  une  grande 
forme  humaine  terminée  par  une  masse  de 
chair  sanguinolente  et  tumcnée  qu'on  ne  recon- 
naissait pour  un  visage  que  parce  qu'elle  en 
occupait  la  place.  Puis  c'étaient  côte  à  côte,  ef 
appuyés  les  uns  sur  les  autres,  des  innocents 
qui  se  ressemblaient  par  le  vide  du  regard,  par 
l'immobilité  du  sourire,  par  un  perpétuel  trem- 
blement de  tout  le  corps,  et  aussi  par  un  air  df 
famille;  car  ils  étaient  frères  et  sœurs,  et  peut 
être,  appuyés  les  uns  aux  autres,  le  sentaienl-ilj 
conîusément.  L'un  d'eux,  grand  jeune  homme 
k  la  barbe  bouclée,  vêtu  d'une  robe  de  femme, 
ouvrait  tout  grands  des  yeux  bleus  qui  fai- 
saient peur;  on  sentait  que  toutes  les  images 
de  l'univers  n'y  en-traient  que  pour  s'y  perdre 
Et  là,  debout  dans  sa  robe  grise,  de  form( 
antique,  plus  étrange  que  ridicule,  il  avaij^ 
l'air  d'une  statue  taillée  par  un  vieil  imagier  ^ 
qu'une  puissance  ténébreuse  animait,  comm( 
cela  est  conté  dans  les  vieux  contes.  Ces  men* 
diants  sont  une  des  beautés  de  la  Bretagne,  un^ 
des  harmonies  de  la  lande  et  du  rocher. 
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Le  chf^mîn,  sillonné  de  pèlerins  et  bordé  de 
pauvres,  aboutit  u  la  grande  place  sur  laquelle 
s'élève  l'dglise  de  Sainte- Anne.  Une  foule  rus- 
tique l'emplit.  Toutes  les  paroisses  du  Morbilian 
sont  là,  et  celles  des  îles  patriarcales  d'ilouat 
et  fVlIœdic.  Des  pèlerins  sont  venus  en  ^rand 
nombre  du  pays  de  Tréguîer,  du  Léonnois  et 
de  la  Cornouaillc.  Les  liommes  ont  attaché  au 
chapeau  des  brins  d'ajonc  et  de  bruyère.  Mais 
c'en  es*  fait  du  vieux  costume  celtique,  et  le 
paysan  ne  porte  dIus  les  braies  séculaires,  le  bra- 
gonlM'as  boufTant.  Ils  ont  tous,  mcmc  ceux  du 
Finist*;  ?,  un  pantdon  noir  comme  le  sénateur 
Soiibigou.  Les  femmes,  heureusement,  ont 
gardé  la  coilTure  nationale.  Xeurs  coiffes  blan- 
ches, tantôt  relevées  en  coquille  sur  le  haut  de 
la  tête,  tantôt  pendantes  sur  les  épaules,  mettent 
dans  les  assemblées  une  grâce  très  douce,  pro- 
fonde et  triste.  La  grande  cornette  des  Vanne- 
taises,  le  béguin  empesé  des  femmes  d' Aura  y, 
le  serre-tcte  austère  qui  cache  les  cheveux  de? 
filles  de  Quimperlé,  le  bonnet  aux  ailes  sou- 
levées de  celles  du  Pont-Aven,  la  coiffe  de  dcn 
telle  de  Rosporden,  le  diadème  de  drap  d'or  ef 
de  pourpre  de  Pont  d'Abbé,  les  barbes,  tendues 
comme  des  voiles,  de  Saint-Thegonec,  le  ba- 
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Yolct  dô  Landerneau,  toutes  ces  coiffures  portées 
depuis  tant  de  siècles  chargent  ces  lotes  nou- 
yelles  de  toute  la  mélancolie  du  pasgé.  Gur  ces 
visages  flétris  en  quelques  années,  et  courbés 
sur  cette  dure  terre  qui  les  recouvrira  bientôt, 
la  coiffe  des  aïeules  garde  sa  forme  immuable. 
Passant  des  mères  aux  filles,  elle  enseigne  que 
les  générations  succèdent  aux  générations  et 
qu'en  la  race  seule  est  la  suite  et  la  durée.  Ainsi 
le  pli  d'un  morceau  de  toile  nous  donne  l'idée 
d'un  temps  beaucoup  plus  long  que  celui  de 
l'existence  humaine. 

Vêtues  de  noir,  les  joues,  lo  cou  voilé,  les 
femmes  du  Morbihan  ont  l'air  de  religieuses. 
Leur  plus  grande  beauté  est  dans  leur  douceur, 
^.ssises  sur  leurs  talons,  dans  l'attitude  qui  leur 
dst  habituelle,  elles  ont  une  grâce  paisible  et 
lourde  assez  touchante.  Coiffées  et  vêtues 
comme  elles,  leurs  hiiettes  sont  charmantes, 
sans  doute  parce  que  l'austérité  du  costume 
rend  plus  sensible  la  fraîcheur  riante  de  l'en- 
fance. 11  n'y  a  neii  de  joU  comme  ces  petiteâ 
béguines  de  sept  ou  huit  ans.  Entre  elles,  volon- 
tiers, elles  s'amusent  à  lutter  sur  l  herbe.  C'est 
l'instinct  de  la  race  qui  les  pousse;  car  on  sait 
qu  eli^^à  *i>ai  B^isî*  dw  vu»ui*uU  lutteurs. 
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L'église  de  Saiiile-Anne  est  toute  neuve  et 
d'une  ricliesse  que  le  temps  n'a  pas  encore 
éteinte.  M.  de  Perthes,  l'arcliitccte,  est  peut- 
être  un  habile  liomme.  Mais  le  temps  a  seul 
le  ftôcret  des  profondes  harmonies.  La  place  sur 
laquelle  elle  a 'élève  est  bordée  de  petites  bou- 
tiques où  les  femmes  vont  acheter  des  médailles, 
des  chapelets,  des  cierges,  desUvres  de  cantiques 
en  breton  et  en  français,  et  des  images  d'Épinal. 

Je  n'ai  pas  vu  passer  la  procession.  Je  ne  sais 
si  elle  a  gardé  le  caractère  de  foi  naïve  qu'elle 
avait  jadis.  J'ai  aperçu  les  bannièr©»  ;  elles 
m'ont  paru  trop  neuves  et  trop  bellea. 

Autrefois,  on  voyait  dans  cette  procession 
dei  marins  portant  les  débris  du  navire  sur 
lequel  ils  avaient  été  sauvés  du  naufrage,  des 
convalescents  traînant  le  linceul  préparé  pour 
eux  «t  Dtainlenant  inutile,  des  hommes  échappés 
à  l'incendie  et  tenant  à  la  main  la  corde  ou 
l'échelle  de  leur  salut.  On  y  remarquait  surtout 
lefi  matelots  d'Arzon.  C'étaient  les  descendants 
de«  quarante-deux  marins  qui,  dans  la  guerre 
de  Hollande,  en  1678,  se  vouèrent  à  sainte  Anne 
et  fm^nt  préservés  des  canons  de  Ruyter.  Pré- 
cédés de  la  croix  d'argent  de  leur  paroisse,  ils 
marchaient,  soutenant  de  leurs  épaules  le  mo-- 
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dèle  d'un  vaisseau  de  soixante-quatorze,  pavoisé 
de  tous  ses  pavillons,  et  ils  chantaient  une  com- 
plainte dont  voici  quelques  couplets  : 

Nous  avons  été  de  bande 
Quarante  et  deux  Arzonnois 
A  la  guerre  de  Hollande, 
Pour  le  plus  grand  de  nos  rois» 


Ce  fut  de  juin  le  septième 
Mil  six  cent  septante  et  Iroi. 
Que  le  combat  fui  extrême 
De  nous  et  des  îiollandois. 

léCS  boulets  comme  la  grêle 
Passaient  parmi  nos  vaisseaux. 
Brisant  mâts,  cordages,  voile 
Et  mettant  tout  en  lambeaux. 

La  merveille  est  toute  sûre 
Que  pas  un  homme  d'Arzci 
Ne  reçut  la  moindre  injure 
Du  mousquet  ni  du  canon. 

Un  d'Arzon  changeant  de  ploM, 
Un  boulet  vint  à  passer. 
Brisant  de  celai  la  face 
Qui  venait  de  s  /  flacfif 
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L'Arzonnois,  la  sauvant  belle. 
Eut  r épaule  et  les  deux  yeux 
Tout  couverts  de  la  cervelle 
De  ce  pauvre  malheureux. 

De  Jésus  la  sainte  aïeule. 
Par  un  bienfait  singulier. 
Nous  connaissotis  que  vous  seuU 
Nous  gardiez  en  ce  danger. 

Ce  n'est  pas  là  proprement  une  poésie  popu 
laire;  ces  vers  sont  l'œuvre  de  quelque  bon  reo- 
leur  qui  savait  le  français  dans  les  règles.  Ils  se 
chantent  sur  un  vieil  air  triste  à  pleurer. 

Il  y  a  en  face  de  l'église  un  double  escalier 
i'un  assez  beau  style.  C'est  une  imitation  de  la 
Scaîa  sania  de  Rome  dont  les  degrés  sont  toute 
l'année  recouverts  d'un  tablier  de  bois.  L'esca- 
lier d'Auray,  comme  l'autre,  ne  se  monte  qu'à 
genoux.  On  gagne  neuf  années  d'indulgencei 
pour  chacune  des  marches  ainsi  gravies.  Je  vii 
une  centaine  de  femmes  occupées  à  cet  exercice 
salutaire.  Mais  je  dois  dire  que,  pour  la  plupart, 
elles  trichaient.  Je  les  voyais  fort  bien  poser  le 
pied  sur  les  degrés.  La  chair  est  faible.  D'ail- 
leurs, l'idée  de  tromper  saint  Pierre  doit  venir 
lj:ès  natuiellement  à  l'esprit  d'une  femme. 
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Cet  e«calier  est  de  «lyle  Louis  XIII,  ainsi 
que  le  cloître  adossé  à  l'église.  Le  culte  de  sainte 
Anne  d'Auray  ne  remonte  pas  plus  haut  que  le 
XYii*  siècle.  L'origine  en  est  due  aux  visions 
d'un  pauvre  fermier  de  Keranna,  nommé  Yves 
Nicûlanc. 

Ce  brave  homme  avait  des  hallucinations  de 
l'œil  et  de  l'ouïe.  Parfois,  il  voyait  un  cierge 
allumé  et,  quand  il  revenait  la  nuit  à  la  maison, 
le  flambeau  marchait  à  son  côté»  sans  que  le 
vent  agitât  la  flamme.  Par  un  soir  d'été,  comme 
il  menait  ees  bœufs  boire  à  la  fontaine,  il  vit 
une  belle  dame,  vêtue  d'une  robe  d'une  écla- 
tante blancheur.  Cette  dame  revint  plusieurs 
fois  le  visiter  dans  sa  maison  et  dans  sa  grange. 

Un  jour,  elle  lui  dit  : 

«  Yvei  Nicolazic,  ne  craignez  point  :  je  suis 
Anne,  mère  de  Marie.  Dites  à  votre  recteur  quo, 
dans  la  pièce  appelée  le  Bocenno,  il  y  a  eu  autre- 
fois, même  avant  qu'il  y  eût  aucun  village,  un© 
chapelle  dédiée  en  mon  nom.  C'était  la  pre- 
mière de  tout  le  ptys,  et  il  y  a  neuf  cent  vingt- 
quatre  ans  et  six  moii  qu'elle  a  été  ruinée.  Je 
déûre  qu'elle  soit  rebâtie  au  plus  tôt  et  que 
vous  en  preniez  soin.  Diea  veut  que  j'y  soU 
hpfiorée.  j|>  ^ 
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Les  vîsîons  du  fermier  Nicolazic  n'ont  rien 
de  singulier.  Avant  lui  Jeanne  d'Arc,  après  lui 
le  marc chal-f errant  de  Salon,  qui  fut  conduit  à 
Louis  XIV,  et  plus  récemment  le  laboureur 
Martin  de  Gallardon  eurent  des  hallucinations 
semblables  et  reçurent  d'un  personnage  céleste 
une  mission  particulière.  Comme  Jeanne, 
comme  le  maréclial-ferrant,  comme  Martin,  le 
fermier  de  Keranna  résista  d'abord  à  la  voix  du 
ciel»  alléguant  sa  faiblesse,  son  ignorance,  la 
grandeur  de  la  tâche.  Mais  la  dame  de  la  fon- 
taine insista;  sa  parole  devint  plus  impérieuse. 
Les  prodiges  se  multiplièrent.  Il  y  eut  des  lueurs 
soudaines,  des  pluies  d'étoiles.  Quand  on  étudie 
d'un  peu  plus  près  les  hallucinés  qui  crurent 
avoir  une  mission,  on  est  frappé  de  la  simili- 
tude, je  dirais  même  de  l'identité  de  leur  état 
psychique  et  des  actes  qui  en  résultèrent.  Nico- 
lazic, obsédé  par  une  idée  fixe,  alla  trouver  le 
recteur  de  Plumeret,  qui  le  reçut  fort  mal  et  le 
renvoya  rudement  à  son  seigle  et  à  ses  bêtes. 
Le  visionnaire  ne  se  laissa  pas  décourager  et 
il  finit  par  triompher  de  tous  les  obstacles. 
Ce  Nicolazic  était  un  homme  simple,  ne  sachant 
ni  lire  ni  écrire  et  ne  parlant  que  le  breton. 

11  est  aussi  impossible  de  douter  de  sa  sin- 
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cérité  que  rîe  celle  de  Jeanne  d'Arc,  du  nnar(5- 
clial  de  Salon  et  de  Martin  de  Gallardon.  Mais 
il  est  probable  qu'il  fut  aidé  dans  son  entreprise 
par  des  gens  babiles  et  avisés.  Je  n'ai  pas  eu  le 
loisir  d'étudier  son  bistoire  d'après  les  textes 
originaux,  et  je  ne  la  connais  que  par  des  hagio- 
graphcs  modernes,  dont  la  manière  édifiante  et 
béate  exclut  toute  critique.  Mais  il  me  semble 
bien  voir  que  le  pauvre  bomme  était  conduit 
à  son  insu  par  M.  de  Kcrlogen.  Ge  seigneur 
avait  déjà  donné  le  terrain  sur  lequel  devait  s'é- 
lever la  cbapelîe.  On  devine  l'intérêt  qui  pous- 
sait alors  les  catboliques  bretons  à  susciter  des 
voyants  et  à  faire  éclater  des  prodiges.  Les  pro- 
grès de  la  reforme  les  avaient  etlrayés  et  leurs 
craintes  étaient  vives  encore.  On  était  en  iGaB. 
En  ce  moment  nicme,  Soubise,  qui  avait  reçu 
de  l'armée  calviniste  de  la  Rochelle  le  comman- 
dement du  Poitou,  de  la  Bretagne  et  de  l'An- 
jou, reprenait  les  armes  et  capturait  une  escadre 
royale  a  l'embouchure  du  Blavet.  Il  fallait  ra- 
nimer la  vieille  foi,  frapper  un  grand  coup.  Les 
visions  du  bon  Nicolazic  avaient  éclaté  à  propos. 
On  en  profita. 

Nous  disions  tout  k  l'heure  que  les  voyants 
qui  reçoivent  mission  d'un  ange  ou  d'un  saint 


procèdent  tous  exaclemenl  de  même.  Tous  don- 
nent un  signe.  Jeanne,  quand  on  l'arma,  envoya 
chcrcbcr  à  Notre-Dame-de-Fierbois  une  épce 
marquée  de  cinq  croix  qui  8*y  trouvait  eilecti- 
vement.  Et  l'on  conta  depuis  que  cette  arme 
était  scellée  dans  le  mur  de  l'église. 

Yve«  Nicolazic  apporta,  lui  aussi,  un  signe  de 
ce  genre.  Conduit  par  un  cierge  que  tenait  une 
main  invisible,  le  bonhomme  descendit  dans 
on  fossé,  gratta  la  terre  et  en  tira  une  statue 
de  bois  représentant  sainte  Anne.  Le  lieu  où 
cette  image  fut  trouvée  se  nommait  Ker-Anna, 
et  il  est  possible,  comme  le  nom  semble  l'indi- 
quer, que  ce  fut  l'emplacement  d'une  chapelle 
CORS» crée  à  la  mère  de  la  Vierge.  Mais  que  cette 
chapelle  eût  été  ruinée  depuis  neuf  centrquatre- 
vingts  ans  et  six  mois,  comme  le  disait  la  dame 
blanche,  c'est  ce  qu'il  n'est  pas  possible  de 
croire.  Au  vi*  siècle,  ni  sainte  Anne  ni  sa  fille 
n'avaient  de  sanctuaires  ni  d'images.  Et,  si  cette 
dame  blanche  était  sainte  Anne  elle-même,  il 
faut  bien  admettre  que  sainte  Anne  ignorait  sa 
propre  iconographie.  Cette  difficulté  n'embar- 
rausse.  pas  les  Bretons  que  je  vois  au  Pardon. 

Sainte»  Anne  tant  glorifiée  dans  Auray  et  dont 
l'image  porte  cette  couronne  Ici  niée  que  l'art  r^ 


ligîeax  n'avait  posée  jusqu'ici  que  sur  le  front  '^e 
Marie,  sainte  Anne  n*a  pas  de  légende.  L'Évan 
gile  ne  la  nomme  même  pas.  Saint  Epiphane,  le 
premier,  je  crois,  parle  de  sa  longue  stérilité  qui 
pesait  sur  elle  comme  une  opprobre.  A  la  fête 
des  Tabernacles,  le  prêtre  rejeta  son  offrande. 
Elle  se  cachait  dans  sa  maison  de  Nazareth 
quand,  déjà  sur  le  retour,  elle  enfanta  Marie. 

Les  pèlerins  d'Auray  chantent,  sur  l'air 
d'Amaryllis  vous  êtes  blanche,  ttsi  cantique  dans 
lequel  Anne  demande  en  ces  termes  un  enfant 
au  ciel  : 

—  Uon  Dieu,  mon  tout  que  f  aime  et  quefadort. 
Ayez  pitié  de  ma  stérilité! 
Depuis  vingt  ans  elle  me  déshonore. 
Couronnez-la  par  la  fécondité. 
Je  vous  promets,  grand  Dieu,  plus  de  cœur  que  débouche, 
De  vous  offrir  le  fruit  de  notre  couche. 

Je  M*ose  plus  hanter  aucune  amie. 

Je  ne  reçois  que  mépris  et  qu'affronU 

Otez,  Sf^igneiir,  la  tache  d'infamie 

Que  fait  monter  la  honte  sur  mon  front. 
Jetez  un  seul  regard  sur  votre  humble  servante 
Qui,  soumise  à  vos  lois  et  pleure  et  se  lamente. 

Qu'importe,  après  tout,  si  cette  assemblée 
d'Auray.  qui  réunit  tant  d'hommes  dans  une 
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foi  commune,  a  pour  origine  les  hallucinations 
d'un  makde  ignorant  I  Le  Breton  n'a  pas  l'es- 
prit d'exomen;  il  est  incapable  de  critique,  et 
vraiment  on  ne  peut  lui  en  faire  un  reproche. 
L'esprit  critique  se  dcA^eloppe  dans  des  condi- 
tions trop  particulières  et  trop  rares  pour  exer- 
cer une  action  efficace  sur  les  croyances  de 
l'humanité.  Ces  croyances  échappent  absolu- 
ment au  contrôle  de  l'intelligence.  Elles  peu- 
vent se  montrer  ineptes  et  absurdes  sans  com- 
promettre l'autorité  qu'elles  exercent  sur  les 
âmes.  C'est  un  lieu  commun  que  de  penser 
qu'elles  sont  consolantes.  A  la  réflexion,  on 
s'apercevrait  peut-être  que,  le  plus  souvent,  les 
hommes  en  reçoivent  moins  de  plaisir  que  de 
peur,  La  foi  des  Bretons  me  semble  particu- 
hèrement  morne.  Tout  au  moins,  ils  ne  parais- 
sent pas  en  tirer  plus  de  joie  que  de  leur  petile 
pipe  courte  et  de  leur  litre  d'eau-de-vie.  Ces 
hommes  entêtés,  sauvages  et  silencieux  ressem- 
blent aux  Peaux-Rouges:  et  l'on  ne  peut  se 
défendre,  en  les  regardant,  de  prévoir  le  jour 
cil,  murmurant  un  cantique,  buvant  et  fumant, 
ils  se  laisseront  mourir  en  regardant  la  lande 
on  k  mer. 
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